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Ce livre est tiré de mon vécu réel. 

J’y raconte sans filtre mes 3 années et 

demie en Exil, passées dans le cadre de 

mes études universitaires. 

Tout ce que vous lirez est authentique : les 

douleurs, les violences, les humiliations… 

mais aussi la résilience, la foi retrouvée et 

l’espoir. 

Ce n’est pas une fiction. C’est ma vérité. 



 
 

1 
 

PRÉFACE 

 

 Je n’aurais jamais imaginé écrire un jour ce livre. 

Et pourtant, me voilà, à mettre des mots sur des blessures 

que j’ai longtemps gardées en silence. Ce roman, c’est 

mon histoire. Celle d’une jeune fille qui croyait à ses rêves, 

qui a suivi une voie qu’elle pensait être la bonne… avant 

de découvrir une réalité brutale, faite d’agressions, de 

solitude, de rejet, mais aussi de résistance, de foi, et 

d’amour. Chaque page que vous lirez, je l’ai écrite avec 

mes émotions les plus profondes. J’ai pleuré, j’ai eu peur, 

j’ai douté. Mais j’ai aussi appris, grandi, et retrouvé Dieu 

dans le chaos. Ce n’est pas un livre parfait, mais c’est un 

livre vrai. Un livre sincère. Un livre qui parle à toutes 

celles et ceux qui, un jour, ont eu envie d’abandonner mais 

ont choisi de continuer. 

 À toi qui lis ces lignes. Merci de prendre le temps 

de m’écouter, de ressentir avec moi, de marcher un instant 

dans mes pas. Si mon histoire peut réconforter, éveiller, ou 

simplement toucher une âme, alors j’aurais accompli 

quelque chose de beau avec ma douleur.  

                                                                 Donia                                                                                          
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DÉDICACE 

 

 À Dieu, merci de m’avoir protégé et gardé. 

 À toutes celles et ceux qui ont été arrachés à leur 

terre, à leur paix, à leur innocence, et qui ont pourtant 

trouvé la force de se relever. 

 À ma mère Biologique, à ma mère Adoptive, à mon 

Père et à mes Amis qui m’ont portée, écoutée, protégée 

quand j’étais à bout, et à ceux qui ont cru en moi quand 

moi-même, je doutais. 

 À toi qui lis ces lignes, puisses-tu y trouver le 

courage de continuer, la foi de tenir, et la certitude que tu 

n’es pas seul. 

Ce livre est pour vous. Ce cri est le nôtre. 

 

                                                                        Donia 
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RÉSUME 

 

 Dans ce récit profondément personnel, l’autrice 

retrace trois années et demie d’exil, d’études, de 

souffrance et de survie dans un pays étranger au cœur du 

continent. Partie avec l’espoir d’obtenir un diplôme 

d’ingénieur, elle découvre rapidement une réalité brutale : 

Racisme, harcèlement, agressions, humiliations, 

exploitation et indifférence deviennent son quotidien. 

 Isolée dans une ville où sa couleur de peau et son 

statut d’étrangère la désignent comme une cible, elle 

affronte l’injustice sous toutes ses formes : sur les bancs 

d’un établissement supérieur, dans les transports, dans la 

rue, sur les lieux de travail, et jusque dans sa vie la plus 

intime. Malgré le soutien de sa famille, et quelques amis, 

le poids du rejet et des trahisons la plonge dans la solitude, 

la colère, la peur. Mais c’est dans ce chaos qu’elle trouve 

un refuge inattendu : sa foi, sa force intérieure, et le 

pouvoir de pardonner. 

 Ce roman est plus qu’un témoignage : c’est un cri 

du cœur, une main tendue à tous ceux et celles qui se sont 

sentis étrangers, seuls, invisibles ou brisés. 
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CHAPITRE I : LE DÉPART 

 

 Je me souviens du 16 Octobre 2021 comme d’un 

chapitre qu’on n’écrit pas encore, mais qu’on sent déjà 

irréversible. Il était 4 heures du matin quand j’ai quitté 

mon pays d’origine, mon cœur alourdi par les silences 

qu’on laisse derrière soi. L’aéroport de mon pays n’était 

qu’un décor passager, mais il gardait en lui toutes mes 

attaches. 

 Quand je suis arrivée à l’aéroport de mon pays 

d’accueil vers 17h, un étudiant m’attendait. On ne se 

connaissait pas, mais il avait été informé de mon arrivée. 

Il m’a accueillie avec une simplicité précieuse, dans cette 

mer d’inconnu. Il m’a aidée à rejoindre la gare routière, à 

prendre mon billet de bus pour ma ville de résidence, à 

charger mes affaires. Je le revois encore me dire bonne 

chance, puis disparaître dans la foule. Ce geste, ce regard, 

ce soutien discret, c’était tout ce dont j’avais besoin. 

 Le bus est parti à la tombée de la nuit. Le paysage 

changeait, les visages aussi. Je regardais défiler le pays à 

travers la vitre, sans vraiment comprendre ce que je 

voyais. Je n’avais plus de repères, seulement une adresse 
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dans mon téléphone et un silence qui me pesait de plus en 

plus. 

À minuit, j’ai enfin mis les pieds dans ma ville. Un 

étudiant m’attendait cette fois. Il m’a accueillie comme 

une sœur d’exil, sans poser trop de questions Il m’a 

conduite jusqu’à mon adresse. Je ne savais pas encore si 

c’était un logement, un abri, ou une cage. J’étais trop 

fatiguée pour me poser la question. L’étudiant m’a aidée à 

porter ma valise jusqu’au palier. 

  Les escaliers étaient sombres, l’immeuble 

silencieux. Il m’a laissé devant la porte avec un dernier 

mot d’encouragement, puis il est reparti, avalé par la nuit. 

 J’étais là, seule, devant une porte inconnue, dans 

une ville étrangère, à bout de souffle. Quand je suis entrée 

dans l’appartement, j’ai tout de suite su que ce n’était pas 

ce que j’imaginais. Pas que je m’attendais à du luxe non 

mais j’espérais au moins un endroit propre, calme, prêt à 

m’accueillir. Ce n’était pas le cas. 

 Ma colocataire, n’était pas là. Une étudiante en 

licence elle aussi. On m’avait dit qu’elle serait là pour 

m’accueillir mais ce soir-là, elle était à une soirée. 

L’appartement était silencieux, un peu froid. J’ai ouvert la 

porte de ma chambre : elle était vide, sans lit préparé, et 
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sale. Poussière sur le sol, une odeur de renfermé s’y 

dégageait, les murs fatigués. J’ai refermé doucement. Ce 

n’était pas possible de dormir là. 

 Heureusement, la chambre de ma colocataire était 

ouverte. Il y’ avait un lit, une couverture. J’y suis entrée 

comme on entre dans une grotte pour fuir la tempête. Je 

me suis allongée, toute habillée, sans même me changer. 

Je n’avais ni force ni larmes. Juste le corps cassé, et la tête 

pleine d’un million de pensées que je ne voulais pas 

entendre. 

Dans le silence de cette nuit-là, je me suis dit : 

“c’est juste le début. Demain, ce sera mieux.” 

Mais je ne savais pas encore que cette nuit ne fût pas la 

plus dure. Ce soir-là, je me suis couchée sans même 

manger. Je n’avais plus de mots. Juste ce sentiment d’être 

très loin de moi-même. Avant de m’endormir, j’ai voulu 

me connecter au Wi-Fi. Je me suis dit qu’un appel, un 

message, une voix connue pourrait m’apaiser. J’ai pensé à 

ma famille, et à Lui. 

 Ce soir-là, j’avais juste besoin d’entendre sa voix. 

De lui dire que j’étais bien arrivée. De lui dire que j’avais 

peur, même si je ne l’aurais sûrement pas avoué comme 

ça. Mais la connexion était mauvaise, inexistante. J’étais 
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coupée du monde, enfermée dans une chambre qui n’était 

même pas la mienne, dans un pays qui ne me connaissait 

pas. Alors j’ai fermé les yeux. J’ai essayé de dormir. La 

nuit a été une catastrophe. Je croyais que c’était la fatigue 

du voyage, le décalage, le stress. Mais non. Ce n’étaient 

pas des cauchemars. C’était la réalité qui commençait à se 

manifester, sans filtre, sans douceur. J’ai rêvé d’un couloir 

sans fin, d’une maison sans fenêtres, de voix que je ne 

comprenais pas. Et quand je me suis réveillée, j’ai compris 

que ce n’était pas qu’un rêve. 

Je venais d’atterrir dans une vie que je n’avais pas 

imaginée. 

Et je n’étais pas sûre d’avoir les armes. 

 La première nuit a été impossible à décrire. Ce 

n’était pas seulement de la fatigue, ni des rêves perturbés. 

C’était comme si quelqu’un était dans la chambre avec 

moi, une présence invisible, un souffle que je sentais près 

de moi, comme si quelqu’un voulait entrer en moi. Je 

pouvais presque entendre des pas, et la sensation était si 

réelle que je me suis figée, pétrifiée. 

 Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant. Les 

ténèbres étaient trop épaisses autour de moi. Mais au lieu 

de paniquer complètement, j’ai saisi ma bible, le seul objet 
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qui me rattachait à quelque chose de solide, de familier. Je 

me suis aussi rappelée le nounours qu’il m’avait donné 

juste avant mon départ. Je me souviens encore de sa voix 

: “prends-le avec toi. C’est pour te protéger.” Je le tenais 

fermement contre moi, ce petit ours en peluche qui avait 

plus de valeur qu’un trésor à cet instant-là. Il m’a semblé 

que c’était le seul moyen d’éloigner cette peur profonde. 

J’ai essayé de me rendormir, mais la situation a 

recommencé. 

 Je n’étais pas seule. Les mêmes sensations de 

présence, les mêmes bruits à peine perceptibles. Je 

n’arrivais pas à respirer. Je crois que la peur m’a paralysée. 

J’ai prié. J’ai répété des versets dans ma tête, sans savoir 

si c’était moi qui les croyais ou si c’était juste un 

mécanisme de survie. J’avais peur. Je ne voulais pas être 

seule dans cette chambre. Mais je l’étais toujours seule.  

Cette solitude est le grand début du cauchemar de Donia, 

et le déclic d’une nouvelle Donia. 
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CHAPITRE II : L’AUBE D’UNE AUTRE 

VIE 

 

 Le matin, je me suis réveillée fatiguée, secouée, 

mais vivante. La première chose que j’ai faite, c’est 

appeler ma mère adoptive. C’est elle qui s’occupe de moi, 

qui m’a élevée depuis l’obtention de mon baccalauréat. Je 

ne vous ai pas encore raconté notre histoire, mais je le ferai 

un jour. Elle mérite un chapitre à elle seule. Ce jour-là, ma 

mère biologique était aussi présente, venue spécialement 

d’une autre ville pour me dire au revoir avant mon départ. 

Quand j’ai entendu leurs voix au téléphone, tout mon 

corps s’est détendu. J’avais besoin de ça. De savoir 

qu’elles étaient encore là, même à distance. 

 Après ça, je l'ai appelé, Entendre sa voix m’a fait 

du bien. Je ne me sentais plus complètement perdue. 

C’était comme si, pendant quelques minutes, la peur de la 

nuit s’était envolée, remplacée par une chaleur discrète 

mais sincère. 

 Une fois les appels terminés, je suis sortie sur le 

balcon. L’air était frais. Je me suis assise, en silence, et j’ai 

regardé la vue. C’était ma nouvelle maison, même si elle 

ne me ressemblait pas encore. Des toits blancs, des 



 
 

13 
 

antennes, des ruelles que je ne connaissais pas. Tout était 

étrange, mais calme. Et pour la première fois, je me suis 

dit : 

« Peut-être que je vais y arriver. » 

 Vers 8 heures, la porte de l’appartement s’est 

ouverte. C’était ma colocataire. Elle était rentrée d’une 

soirée, accompagnée d’un ami. Elle m’a saluée 

rapidement, l’air un peu fatigué. Je ne lui en voulais pas 

elle ne me connaissait pas. Moi non plus, je ne savais pas 

encore qui elle était dans ma nouvelle histoire. 

Mais ce matin-là, en la voyant entrer, je me suis dit que je 

n’étais plus seule. Pas vraiment. Pas totalement. 

J’ai passé presque toute ma journée sur le balcon, 

téléphone à la main. J’étais restée en ligne avec Lui, à 

parler de tout, de rien, à essayer de me raccrocher à ses 

mots comme à une bouée. Il me faisait rire, me calmait, 

me rappelait que j’étais forte.  

Que j’avais choisi cette voie pour devenir quelqu’un. 

 Et même si j’étais loin, sa voix me rappelait que je 

n’étais pas oubliée. Ni perdue. 

Un peu plus tard dans l’après-midi, ma colocataire s’est 

réveillée. Elle est sortie de sa chambre, encore un peu 

vaseuse, et m’a proposé de préparer quelque chose à 
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manger. Elle est allée en cuisine, a ouvert le frigo, et a sorti 

de la dinde. Elle a aussi préparé du riz. Pendant qu’elle 

cuisinait, un ami a elle est passé. Il s’est présenté, m’a 

souri gentiment, m’a demandé si je me sentais bien. Et 

puis, sans trop de cérémonie, on s’est retrouvés à quatre, 

autour de la table. 

 À un moment, ma colocataire a aussi sorti des mets 

de pistache et des bâtons que j’ai ramené. J’ai aidé à les 

détacher, on a partagé les plats, on a mangé, on a bu, on a 

ri. C’était chaleureux, Amical, Simple. Et pour une 

première vraie soirée, j’ai beaucoup aimé. J’étais encore 

loin de tout comprendre, mais là, dans ce petit salon, avec 

des gens que je venais à peine de rencontrer, je me suis 

sentie moins étrangère. Moins seule. Alors qu’on était en 

train de finir nos assiettes, la porte a de nouveau sonné. 

Quand j’ai ouvert, mon cœur s’est réchauffé un peu plus. 

C’était Salomon, mon ami, celui avec qui j’avais quitté 

mon pays natal lui aussi venait pour étudier comme moi, 

nous étions dans la même école, sa présence me faisais me 

sentir moi seul. Il venait d’arriver, épuisé mais souriant. À 

ses côtés, il y a, le frère d’exil qui m’avait récupérée à 

l’aéroport de mon pays d’accueil et aidée à prendre le bus 

jusqu’ici. Les voir, tous les deux, m’a fait un bien fou. 
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 On leur a servi des assiettes, ils se sont joints à 

nous. On a mangé ensemble, on a raconté nos premières 

impressions, nos trajets, nos galères. Il y’avait des rires, 

des petites piques, de la nostalgie aussi, mais surtout cette 

ambiance fraternelle que seuls les expatriés peuvent 

comprendre. Ce soir-là, autour de cette table, nous étions 

six, venus d’endroits différents, réunis par la même envie 

: se construire un avenir ailleurs. 

 Et pour la première fois depuis que j’avais posé le pied 

dans ce pays, j’ai pensé que peut-être je pourrais y arriver. 
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CHAPITRE III : LES BANCS D’UN 

NOUVEAU DÉPART 

 

 Le lundi matin, Salomon est venu me chercher 

pour qu’on parte ensemble à l’école. On a marché dans les 

rues encore calmes de la ville, avec ce petit stress au fond 

du ventre qu’on a tout le premier jour d’école, peu importe 

l’âge. Quand je suis arrivée, j’ai découvert mon école, le 

bâtiment était beau, propre, bien organisé. Je me souviens 

avoir pensé : bon au moins, l’environnement est rassurant. 

 Je suis allée directement à l’administration, comme 

on me l’avait demandé. J’ai signalé mon arrivée, déposé 

les papiers administratifs que j’avais encore dans mon sac. 

Les secrétaires étaient polies, un peu pressées, mais ça 

s’est bien passé. Ensuite, j’ai rejoint la salle de classe. 

C’était une vraie première rencontre avec mon nouveau 

univers. Quand je suis entrée, ils étaient déjà plusieurs 

installés. Je me suis assise doucement, j’ai observé autour 

de moi. Il y’avait des jeunes de partout du mali, du Tchad, 

du bénin, de la Tunisie, du Maroc, d’Algerie, d’Egypte, de 

la Lybie, du Sénégal, du Burkina Faso, du Gabon, du 

Congo, de la côte d’ivoire, du Cameroun, de la Mauritanie, 

du Comores, et d’autres pays inidentifiables au premier 
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regard, un mélange d’accents, de regards, d’énergies. Et 

moi, au milieu de tout ça, avec mes cheveux courts, mon 

style à part, et cette sensation de porter tout mon passé sur 

mes épaules. L’ambiance de cette première journée était 

étonnamment chaleureuse. Les profs étaient sympas, 

accueillants même. Cela m’a fait du bien, après les 

premiers moments d’angoisse que j’avais ressentis en 

arrivant. C’était comme si, au fil des minutes, la vie 

reprenait son cours. Les cours étaient intéressants, et j’ai 

ressenti ce plaisir profond de me retrouver à nouveau dans 

l’univers du génie civil. 

Je me suis dit, c’est ce que j’aime. C’est ce pour quoi je 

suis là. Les concepts me passionnaient, je pouvais déjà 

imaginer les projets à venir. J’étais en train de faire ce pour 

quoi j’avais quitté mon pays. 

Mais il y avait ce petit doute qui persistait, cette question 

qui m’envahissait parfois :  

Pourquoi suis-je ici ? 

Pourquoi tout ça ?  

Pourquoi cette route semée d’embûches ? 

Pourquoi partir si loin, au bout du monde, pour étudier 

dans ce pays qui m’était étranger, au milieu de gens que je 

venais à peine de rencontrer ? 
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 Je ne pouvais pas encore répondre à cette question. 

Mais il y ‘avait des moments, comme celui-ci, où l’éclat 

d’une seconde de lumière m’éclairait, où tout semblait 

juste et naturel. Et dans ces instants, je savais que je 

n’étais pas là par hasard. Après le cours, je suis allé 

manger avec Salomon. J’avais encore besoin de 

m’installer, de préparer un peu ma nouvelle vie. Il y’ avait 

autre chose à faire, l’aménagement de ma chambre. J’avais 

passé quatre nuits dans la chambre de ma colocataire. 

C’était loin d’être confortable. Je me réveillais 

fréquemment en sursaut, terrifiée, par des cauchemars que 

je ne comprenais même pas. C'était comme si, dans mon 

sommeil, des choses invisibles voulaient m’envahir. Il 

fallait que je trouve un nouvel espace, un endroit où je 

pourrais enfin poser mes valises et respirer un peu. 

 J’ai acheté un lit, un bureau, une armoire, un 

ventilateur (l'hiver arrivait déjà). Et bien sûr, quelques 

vêtements, des chaussures pour l’hiver, des parfums qui 

me rappelaient les odeurs de chez moi. Il y’ avait quelque 

chose de réconfortant dans le fait de remplir cet espace de 

petites choses qui étaient à moi, qui marquaient un peu 

plus ma présence ici. Cela m’a permis de me sentir un peu 



 
 

19 
 

plus chez moi dans cette ville que je n’arrivais pas encore 

à appeler ma maison. 

Je me suis souvent perdue dans mes pensées, tout en 

faisant ces achats. C’était comme un retour dans le passé. 

Je me suis souvenue de ce voyage, de la peur que j’avais 

eue avant de partir, de la confiance que j’avais placée dans 

cette aventure. Puis un flashback est survenu. Je me suis 

rappelée de cette nuit, avant de quitter mon pays, où tout 

était flou et incertain. Je m’étais demandé si je faisais bien. 

Si je n'étais pas en train de tout risquer pour un rêve trop 

grand. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à mes 

cauchemars.  Chaque nuit dans cette chambre, c'était la 

même histoire. Des voix, des ombres, des bruits de pas, je 

ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Pourquoi ce flou, ce 

dérangement dans mon esprit ? Je me suis demandée si ce 

n'était pas un signe, quelque chose que je devais 

comprendre. Mais pour l’instant, je devais avancer. Et j’ai 

fait en sorte que ma chambre soit mon cocon, mon refuge. 

Même après avoir aménagé ma chambre, même après 

avoir rempli les étagères, rangé mes affaires, les 

cauchemars persistaient. Pendant trois nuits, tout semblait 

s’effondrer, et chaque rêve était une nouvelle épreuve. 
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 Il y’ avait des bruits dans la maison, des portes qui 

claquaient, des voix murmurant des mots que je ne 

comprenais pas tout ça pouvait provenir de ma tête ou une 

résultante de mes cauchemars. Dans mes rêves, des 

ombres m’entouraient, m’étouffaient. Je me réveillais 

souvent en sursaut, le cœur battant, l’esprit dans un flou 

total. J’avais l’impression qu’une partie de moi n’avait pas 

encore accepté ce changement, qu’une partie de moi 

n’était toujours pas prête à affronter cette nouvelle vie. 

C’était comme si tout ça était trop grand, trop rapide. Je ne 

savais pas comment m’adapter, comment poser des 

racines. 

 Le matin, je me levais fatiguée, le corps alourdi par 

la nuit passée. Mais je devais avancer. Chaque jour, je 

devais faire en sorte que mon visage reste souriant, que 

mes pas ne trahissent pas le doute que je portais. J’avais 

pourtant bien aménagé ma chambre, j’avais acheté des 

choses pour me sentir chez moi. Mais il y’ avait cette 

sensation d’angoisse qui s’accrochait encore à moi, un peu 

comme une ombre qui ne me lâchait pas. Après cette nuit-

là, où les ombres semblaient m’envahir, j’ai décidé de ne 

plus laisser cette peur prendre toute la place. J’ai parlé 

avec Lui de mes cauchemars, de la sensation étrange que 
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j’avais dans cette maison. Il m’a écoutée en silence, puis 

m’a conseillé d’agir, de prier. Au début, je n’étais pas 

certaine que cela fonctionnerait. Je me disais que c’était 

peut-être la chambre de ma colocataire, ou le simple fait 

que j’étais dans un environnement nouveau. Mais après 

avoir passé plusieurs nuits agitées dans ma propre 

chambre, j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas 

seulement un problème de pièce mais de maison elle-

même. C’était comme si cette maison portait une énergie 

étrange, une présence que je ne pouvais expliquer. 

 Alors, j'ai pris son conseil au sérieux et j'ai 

commencé à prier. Au début, mes prières étaient courtes, 

hésitantes. Je n’étais pas sûre de moi, mais quelque chose 

en moi me poussait à ne pas lâcher. Je me suis retrouvée à 

prier chaque nuit avant de m'endormir, à parler à Dieu, à 

lui confier mes angoisses et mes peurs. Je ne savais pas si 

cela allait changer quelque chose, mais je sentais qu’il 

fallait que je fasse quelque chose. Les premiers jours, rien 

n’a changé. Les cauchemars continuaient, les ombres 

rôdaient encore dans mes nuits. Mais, petit à petit, une paix 

intérieure a commencé à s'installer. Ce n'était pas magique, 

ce n’était pas instantané, mais à force de répéter mes 
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prières, de confesser ma foi et de chercher la protection 

divine, j’ai commencé à m’apaiser. 

 Mes nuits étaient encore troublées, mais je 

ressentais un renouveau spirituel, un relais de confiance 

que je n’avais jamais eu auparavant. Je me sentais moins 

seule, comme si la prière me permettait de relier ce monde 

visible à un monde invisible, celui où je trouvais la force 

de surmonter mes peurs. Peu à peu, j’ai compris que ce 

voyage n’était pas qu’une aventure académique. Il avait 

aussi un but spirituel. Il m’a conduite ici, à ce moment 

précis, pour me redécouvrir, pour apprendre à avoir 

confiance en moi-même, mais aussi à croire profondément 

que je n’étais pas abandonnée. Alors, chaque nuit, je 

m'endormais un peu plus sereine, mes prières devenant un 

moment sacré. Même si les cauchemars persistaient, 

j'avais désormais l'impression que quelque chose en moi 

changeait. Ce n’était pas la maison qui allait me faire peur, 

c’était à moi de reprendre le contrôle, d’avancer avec foi. 

 À force de prier, un rituel s’est installé dans mes 

soirées. Je rentrais des cours, souvent fatiguée ou parfois 

même découragée par le choc culturel, les différences 

d'accents, ou simplement la rudesse de certaines journées. 
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Mais je savais qu’en fin de soirée, j’aurais ce moment à 

moi, ce petit espace de silence où je pouvais tout déposer. 

 Je prenais ma Bible, je lisais un verset, parfois au 

hasard, parfois guidée par un souvenir d’enfance ou par les 

mots de ma mère adoptive, qui m’avait tant appris à faire 

confiance en Dieu.  

Ensuite, je priais. Parfois à voix haute, parfois en silence. 

 Je parlais de ma peur, de mes cauchemars, de mon 

mal du pays, de mon désir de réussir, de ma solitude. Je 

priais aussi pour ma maison, pour qu’elle retrouve la paix. 

Je posais ma main sur les murs, comme si je voulais y 

déposer un peu de lumière. Je mettais ma louange, parfois 

doucement dans mes écouteurs, parfois assez fort pour 

remplir la pièce.  

Et je dansais. Pas toujours avec énergie, mais avec foi. 

C’était comme si je chassais l’obscurité en déposant un 

peu de joie, de vibration divine dans chaque recoin. 

Et tu sais quoi ? 

Petit à petit, les cauchemars ont commencé à s’atténuer. 

 Ils n’ont pas disparu du jour au lendemain, mais je 

ne me réveillais plus en hurlant. Mon cœur était plus 

tranquille. Je dormais sans nounours certains soirs, et je 

n’avais plus besoin de serrer ma Bible contre moi pour 



 
 

24 
 

trouver le sommeil. Je crois que j’étais en train de 

reprendre ma place, de reprendre mon espace dans cette 

maison, dans cette vie nouvelle. Cette maison ne 

m’effrayait plus. 

  Elle ne m'appartenait pas vraiment, mais j’en avais 

fait un refuge, une zone de combat, une forteresse 

spirituelle. Et même si l'inconnu planait toujours dans mes 

journées à venir, je savais que quelque chose en moi avait 

changé. J’avais compris une chose, le combat n’était pas 

qu’extérieur. Il n’était pas que dans les papiers, les cours, 

les différences de culture ou les défis du quotidien.  

Le vrai combat, il était en moi, entre ma peur et ma foi. Et 

désormais, je n’étais plus seule pour le mener. 
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CHAPITRE IV : LE CHOC CULTUREL 

 

 J’ai vécu un véritable choc culturel. L’adaptation 

n’était pas facile, loin de là. Chaque jour, je me réveillais 

avec le sentiment d’être étrangère, perdue dans un monde 

qui ne m’attendait pas. La nouvelle langue, un cauchemar 

quotidien. Ce n’était pas juste une barrière linguistique, 

c’était une muraille invisible entre moi et le reste du 

monde.  

 Dans les cours, les professeurs parlaient en langue 

étrangère alors que l’enseignement devait être en français, 

du moins c’est ce qu’on nous avait promis. Et pire encore, 

personne ne semblait se soucier des étudiants étrangers 

comme moi. On était là, présents, mais invisibles. On 

comprenait à peine ce qui se disait, et quand bien même 

on osait lever la main, il y’ avait toujours ce regard, cette 

indifférence comme si notre présence était tolérée, mais 

pas vraiment bienvenue. 

 Je me sentais étouffée, incomprise, isolée. J’étais 

venue ici pour apprendre, pour bâtir mon avenir, pour 

devenir ingénieure, mais dès les premiers cours, j’ai senti 

qu’il allait falloir se battre pour chaque mot, chaque 
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explication, chaque droit. Et ce combat-là, personne ne 

nous avait préparés à le mener. 

 Ce qui m’agaçait le plus, c’était le fait que même quand 

on dénonçait cette situation à l’administration, rien ne 

changeait. On expliquait qu’il y avait des professeurs qui 

donnaient leurs cours en langue, alors que c’était censé 

être en français, mais c’était comme parler dans le vide. 

Pire encore, on n’était pas écoutés et souvent réprimé.  

 On devenait les étudiants gênants, ceux qui osaient 

réclamer ce pour quoi ils avaient payé, ce qu’on leur avait 

promis. On nous regardait de travers. Les professeurs nous 

grondaient, nous disaient que ce n’était pas leur problème, 

que c’était comme ça ici, et qu’il fallait juste faire avec. 

C’était injuste, Vraiment injuste. Et à chaque fois, la colère 

montait en moi. Cette frustration permanente me brûlait le 

ventre. Je n’étais pas venue ici pour être ignorée, méprisée, 

pour qu’on me prive du droit d’apprendre. Petit à petit, j’ai 

commencé à décrocher.  

 Et puis, il y a eu ce jour, pendant un cours. Le 

professeur, s’est mis à parler dans un langage purement 

étranger. Je ne comprenais rien. Je me suis dit : je dois 

arrêter, je ne vais pas y arriver, ça va dégénérer. 
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Mais lui, il continuait, comme si de rien n’était. Je l’ai 

regardé encore et encore, espérant un signe, un mot plus 

clair, un retour au réel. Rien. Il ne m’écoutait pas. J’ai 

voulu sortir de la salle pour aller me plaindre. Et c’est là 

qu’il m’a dit, sans aucune émotion : 

« Même si tu te plains, ça ne changera rien. » 

Cette phrase m’a mise hors de moi. J’étais furieuse. À 

bout.  Je me suis levée brusquement, prête à tout laisser 

éclater. Mon ami Saoul m’a retenue. Il m’a calmée, 

doucement, avec quelques mots simples. Il a été ce mur 

entre moi et la colère, ce pont fragile qui m’a empêchée de 

craquer complètement. 

 Aller en cours à 8h ? J’en avais marre. Je traînais, 

j’arrivais à 9h, parfois même je n’y allais pas. 

Il y’ avait des jours où j’étais en classe, mais je n’étais pas 

là. Mon corps était assis, mais mon esprit était ailleurs. Je 

restais sur mon téléphone pendant des heures, 

déconnectée, vidée de toute motivation. Je n’avais plus 

envie. Plus envie de faire semblant. Plus envie de me battre 

contre une langue que je ne comprenais pas, contre des 

profs qui ne me voyaient même pas, contre un système qui 

me laissait sur le bas-côté. Après toute cette histoire, 

quelque chose en moi a commencé à changer. Je ne me 
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sentais plus faible. Je ne me sentais plus triste. Je me 

sentais en colère, oui, mais surtout lucide. Et bizarrement, 

ça m’a fait du bien. 

Les professeurs ont commencé à remarquer mes retards. 

Certains me demandaient : 

  «Mademoiselle, vous ne pouvez pas arriver à l’heure ? » 

 Ils n’étaient pas les seules à avoir remarquer mes 

retards, mes camarades aussi tous soucieux, me sentant 

éloigner d’eux, car je ne communiquais plus beaucoup 

avec eux ou avec quiconque, ils se sont mis à me 

questionner tout en m’encourageant, je me souviens que 

David s’était rapproché de moi pour savoir la raison de 

mes retards et je l’avais méprisé vu qu’on n’était pas 

encore des amis. J’avais même hérité d’un petit 

nom « madame retard » par l’un des responsables de 

l’école. 

 Je les regardais à peine. Je répondais par un demi-

sourire. En vérité, je le faisais exprès. Je venais en retard, 

juste pour les embêter. C’était ma façon à moi de jouer la 

rebelle. Et pourtant, je n’ai jamais été cette fille-là. 

 Je n’ai jamais été celle qui se rebellait. Jamais été 

celle qui parlait mal aux profs, qui ne suivait pas les règles, 

qui provoquait. Mais là, j’étais devenue celle qui ne 
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voulait plus écouter, celle qui faisait ce qu’elle voulait, 

celle qui dérangeait, volontairement. Celle qui disait non, 

même sans parler. Celle qui ne jouait plus le jeu, parce 

qu’elle ne voyait plus pourquoi elle devrait jouer. 

Pourquoi je jouerais ? Pourquoi je devrais faire semblant 

d’être bien, alors que je ne l’étais pas ?  

Pourquoi je devrais faire semblant d’apprendre, alors 

qu’on ne m’enseignait rien ? 

 Pourquoi je devrais faire semblant d’être docile, quand on 

ne me respectait même pas ? 

 C’était ma manière à moi de reprendre le contrôle. 

De dire : « Je suis là. Vous ne pouvez pas m’ignorer. Je ne 

suis pas invisible. » 

 J’étais encore au début du premier semestre de ma 

première année. Et pourtant, J’en avais déjà marre. J’avais 

détesté ce pays. J’avais détesté cette école. J’avais détesté 

cette vie que je n’avais pas choisie comme ça.  

Chaque jour était une épreuve. Chaque cours, un poids. 

Chaque réveil, un combat contre moi-même. Je voulais 

rentrer. Oh oui, j’y ai pensé. J’y ai pensé sérieusement. 

Mais voilà, j’avais déjà commencé. J’avais déjà mis un 

pied dans cette histoire, dans cette route, dans ce rêve 

brisé. Et je ne pouvais plus faire marche arrière. 
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Normalement, ce n’était plus possible. Il fallait continuer, 

même si je ne savais plus pourquoi. Étant donné que je 

trouvais les cours ennuyeux, et surtout très répétitifs, j’ai 

rapidement compris que le niveau n’était pas aussi 

exigeant que ce à quoi j’étais habituée. Le système ici me 

paraissait trop simple, presque fade, par rapport à celui de 

mon pays. Dans mon pays d’origine, les études étaient plus 

rigoureuses. Alors oui, je m’ennuyais. Et je me sentais 

sous-stimulée, moins challengé, déçue même.  

J’ai voulu trouver une solution. 

Je me suis dit : 

  Pourquoi ne pas faire les cours du soir ?  

Au moins, j’aurais la journée pour travailler, lire, ou faire 

autre chose.   

Mais hélas, Ce n’était pas possible. Parce que mon emploi 

du temps me forçait à commencer souvent à midi. Et donc, 

je me retrouvais à passer mes journées à attendre ces cours 

que je n’aimais même pas. Je m’étais dit que faire les cours 

du soir pourrait être une bonne alternative. 

Mais non. 

 Je ne pouvais même pas basculer en soirée. Le 

système était figé, fermé. C’était comme si tout était fait 

pour m’enfermer dans un rythme qui n’était pas le mien. 
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Et comme si ça ne suffisait pas, le travail était interdit pour 

les étudiants étrangers. 

  Je ne pouvais même pas chercher un petit boulot 

pour m’occuper, m’intégrer un peu ou gagner un peu 

d’argent. Même ça, je n’y avais pas droit. Alors je me 

retrouvais là, à tourner en rond entre des cours que je 

n’aimais pas, des journées vides, et un avenir qui 

commençait déjà à me faire peur.  

Je me sentais bloquée de partout, à l’école, dans la ville, 

dans ma tête, Prisonnière d’un rêve mal ficelé. 

 Il y avait aussi des professeurs, hommes comme 

femmes, qui faisaient exception. Ils étaient rares, mais ils 

existaient. Avec nous, les étrangers, ils étaient justes. Pas 

de favoritisme, pas de mépris, pas de sous-entendus 

blessants. Ils dispensaient leurs cours en français 

uniquement, sans jamais nous faire sentir de trop.Ils 

enseignaient avec rigueur, mais aussi avec respect. Grâce 

à eux, j’avais souvent envie d’assister aux cours. C’était 

comme une bouffée d’air dans un environnement parfois 

étouffant. Ils me donnaient l’impression d’avoir ma place, 

même si ce n’était qu’entre les murs de leur salle de classe. 
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CHAPITRE V : DE NOUVELLES TÊTES, 

UN PEU D'AIR 

 

 C’est étrange comme la solitude peut changer 

quand on croise les bonnes personnes. Ou peut-être juste 

les personnes dont on avait besoin à ce moment précis. Je 

n’avais pas prévu de me faire des amis ici. Pas vraiment. 

Je voulais juste tenir bon, survivre, avoir mon diplôme et 

rentrer. Mais voilà ils sont arrivés. Un par un. Certains 

bruyants, d’autres discrets. Certains drôles, d’autres 

compliqués. Mais tous, à leur manière, m’ont permis de 

respirer un peu. 

 La présence de Salomon a été bénéfique pour nous 

deux. Nous marchions toujours ensemble, pour aller à 

l’école, pour rentrer à la maison, pour faire les courses ou 

simplement nous balader et découvrir les rues de cette ville 

étrangère qui devenait peu à peu notre quotidien. Très vite, 

nous sommes devenus inséparables. Venir ensemble nous 

avait rapprochés d’une façon que je n’aurais jamais 

imaginée. Loin de notre pays, de nos repères, de nos 

familles, nous avions trouvé l’un en l’autre un refuge. Un 

lien sincère s’est tissé entre nous, fait de complicité, de 

soutien mutuel et de compréhension silencieuse. Ce lien 
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est devenu notre force dans un monde où tout nous était 

étranger. 

J’ai fait de nouvelles rencontres pleines de bons et beaux 

moments. Malgré les difficultés, la solitude et parfois 

l’hostilité de l’environnement, certaines amitiés sont nées, 

sincères et lumineuses. Ces personnes, venues d’horizons 

différents, ont su, chacune à leur manière, apporter un peu 

de chaleur à mes journées. Ensemble, nous avons ri, 

partagé nos espoirs, nos repas, nos galères, et parfois 

même nos larmes. Ces instants m’ont appris que, même 

dans l’exil, on peut tisser des liens forts. Que la 

bienveillance sait naître là où on ne l’attend pas. Et que 

parfois, une simple présence peut suffire à alléger le poids 

du quotidien. 

 C’est lors d’une sortie scolaire, une tournée 

organisée par l’école, que Josué et moi, on s’est 

rapprochés. On s’est compris sans trop parler. Le feeling 

est passé tout de suite. Et très vite, on est devenus de très 

bons amis.  Après cette sortie, il a commencé à me faire 

visiter la ville. Il était là depuis deux ans, alors il 

connaissait les coins, les raccourcis, les habitudes. Il m’a 

montré les rues, les marchés, les endroits où on pouvait 

marcher sans penser, respirer un peu. On passait des 
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soirées à jouer aux cartes, à parler. on faisait des ballades 

ensemble des fois et les courses. 

 Un peu plus tard, j'ai rencontré Abraham. C’était 

un peu plus qu’un simple ami. C’était le grand frère que je 

n’avais jamais eu. Avec lui, je me sentais en sécurité, 

comme enveloppée dans un cocon de confort et de 

confiance. C’était bizarre. Parce que j’ai un grand frère, 

mais il vivait loin, trop loin. Alors il est devenu celui qui 

apportait cette assurance que je cherchais tant. Il savait 

comment écouter, comment rassurer. Avec lui, je me 

sentais moins seule, moins perdue. 

 Puis, j’ai rencontré Isaac. C’était un aîné 

académique, il était les deux ans avant moi, il m’a fait 

découvrir beaucoup d’endroit tel que le zoo où j’aimais 

aller regarder les animaux et faire du sport, on partait 

manger dehors ensemble souvent, et on passait des 

journées ensembles aussi. 

 Ensuite, il y a eu Esaïe. On passait souvent des 

journées et des soirées ensemble, à visionner des films, à 

discuter longuement, à refaire le monde juste pour tuer le 

silence, la solitude, le vide. 

  Puis, il y’ a eu ce fameux David, malgré le début, 

le courant est passé. On s’est compris tout de suite. On a 
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ri, on a parlé, et on a rapidement trouvé notre complicité. 

C’était une de ces rencontres où on sent que, tout de suite, 

on est sur la même longueur d’onde. On est devenus 

inséparables. On passait des   journées et des soirées à 

discuter de tout et de rien, À marcher ensemble dans les 

rues de la ville, parfois à visionner ensemble. On a partagé 

de nombreux moments simples, mais tellement 

authentiques. Le genre de moments où le temps n’a plus 

vraiment d’importance, on s'amusait vraiment beaucoup 

ensemble. On faisait des sorties ensembles, les courses 

aussi souvent. 

 Et puis, j’ai rencontré Saoul. On passait des 

journées et des soirées ensemble à travailler sur les projets, 

mais aussi sur d’autres idées, d'autres rêves. On parlait de 

business, on riait, on s’amusait. On faisait des balades 

ensembles, des courses, du sport parfois. 

 Et enfin j’ai rencontré Malachie, avec lui j’ai passé 

de bon moment, de rire, de balade, des heures d’appels au 

téléphone pour tuer le temps. 

 Ruth et Ester ont été de vraies grandes sœurs. Moi 

qui ne croyais pas à l’amitié entre filles, je pensais que 

c’était toujours fragile, intéressé, ou voué à la trahison, 

elles m’ont fait changer d’avis. Elles m’ont adoptée 
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comme leur petite sœur, sans rien attendre en retour. Elles 

me protégeaient, me soutenaient, m’aidaient à tenir debout 

quand je n’en pouvais plus. Durant ces moments sombres, 

je pouvais compter sur elles et elles sur moi.  

 Lorsque je me suis fait de nouveaux amis, Salomon 

est devenu de plus en plus jaloux. Je voyais dans ses yeux 

cette frustration silencieuse, cette colère qui grandissait à 

mesure que je passais du temps avec mes nouvelles 

connaissances. Il n’aimait pas le fait que je m’éloigne de 

lui, que je préfère passer du temps avec eux plutôt qu’avec 

lui. Mais mes nouveaux amis m’offraient une bouffée d’air 

frais, une nouvelle perspective, une évasion. Ils me 

permettaient de vivre d’autres expériences, de respirer un 

peu dans ce monde qui semblait parfois si étouffant. 

Salomon n’a pas compris ça. Il pensait que j’avais 

abandonné notre amitié, qu’il était devenu secondaire à 

mes yeux, pourtant c'était faux il comptait toujours de la 

même façon à mes yeux. 

 Durant ma première année, j'ai attiré beaucoup 

d'attention masculine de tous ses pays que j’avais retrouvé. 

Il était nombreux à me courtiser. Je me sentais comme un 

trophée que plusieurs voulaient absolument obtenir. 
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Certains allaient même jusqu'à se disputer verbalement, 

prêts à en découdre, juste pour attirer mon attention. 

 Un jour, alors que je m’ennuyais, j’ai accepté 

l’invitation de l’un d’eux et je me suis rendu chez lui. J’y 

ai rencontré ses quatre colocataires. Trois d’entre eux sont 

immédiatement tombés sous mon charme. À ma grande 

surprise, tous se sont mis à me courtiser. Être ainsi 

convoitée me flattait dans mon corps de femme, je ne vais 

pas mentir. Cela me faisait du bien d’avoir des gens à qui 

parler, avec qui passer du temps, au téléphone comme en 

présentiel. Cela m’évitait de me sentir seule. Peu à peu, 

j’ai commencé à prendre un peu la grosse tête. Tous les 

gars semblaient me vouloir. Mais j’ai vite compris que la 

majorité d’entre eux n’étaient pas sérieux. Ils voulaient 

juste coucher avec moi. Je l’ai compris, et je me suis 

amusée tout en gardant mes distances. 

 Je suis une personne authentique, je ne me laisse 

pas guider par les apparences ou les ragots. Grâce à ces 

rencontres, je ne me suis pas sentie isolée. D’ailleurs, j’ai 

toujours eu une préférence pour les amitiés masculines. 

Moi et les femmes, on n’a pas toujours été compatibles. 

Depuis toujours, j’ai plus facilement lié des amitiés avec 

des hommes. 
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CHAPITRES VI : LA GUERRE DANS 

L’ASSIETTE 

 

 Quand je suis arrivée dans mon pays d’accueil, j’ai 

vécu un véritable choc alimentaire. Il n’y avait aucun plat 

de mon pays, rien de ce que je connaissais, rien qui me 

rappelait chez moi. Chez nous, nous avons une richesse 

culinaire incroyable, des dizaines de plats variés, 

savoureux, épicés, nourrissants. Mais là j’étais dans un 

pays où la gastronomie tournait en boucle autour du 

couscous, de la semoule, du riz et surtout des pâtes. 

Toujours des pattes. 

 Comme si la nature s’était liguée contre moi, une 

pénurie a frappé le pays à peine un mois ou deux après 

mon arrivée : plus de riz, plus de farine, plus de lait. Il ne 

restait que des pâtes. Même le couscous se faisait rare. Je 

me suis retrouvée à me demander chaque jour « Mais 

qu’est-ce que je vais manger ? » 

Dans d’autre pays au moins, il y’ a des produits importés. 

Mais dans ce pays, rien ne venait de mon pays. Aucun 

ingrédient, aucun plat, aucun repère culinaire. Le seul 

complément qu’on trouvait facilement, c’était les pommes 
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de terre. Et encore Pour le reste, on se contentait de 

poisson, de poulet, de dinde, et encore toujours des pattes. 

Quand du riz arrivait enfin, c’était comme de l’or. Les 

natifs le gardaient pour eux et se vendaient entre eux. 

Certains le revendaient discrètement, comme une arme 

secrète. Même le lait, ils le stockaient. Pour nous, étudiants 

étrangers, il n’y avait rien. On ne nous vendait pas. On ne 

nous informait pas. On nous ignorait. On nous laissait 

affamés. 

 C’est ainsi que j’ai survécu pendant un an. Une 

année entière à manger presque la même chose, à mendier 

parfois des informations, à lutter contre la faim autant que 

contre le déracinement. 

Pendant que je mendiais les informations pour avoir du riz, 

c’est ainsi que Josué m’avait offert Trois paquets de riz, il 

n’était pas le seul David m’avait offert un paquet de riz, et 

Salomon aussi m’avait offert deux paquets de riz cela m’a 

beaucoup aidé car j’étais à la recherche du riz pendant des 

mois. J’avais toujours été une personne difficile avec 

l’alimentation, mais là c’était au-delà de mes habitudes. 

Les épices, les mélanges, les plats très acides ou très 

pimentés, les textures auxquelles je n’étais pas habituée, 

tout me paraissait étranger. Même les odeurs me donnaient 
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parfois la nausée. Il m’arrivait de passer des jours sans 

manger correctement, me contentant d’un pain, d’un 

yaourt, etc. 

 Je m’étais réfugiée dans la nourriture de rue. Tout 

ce que je mangeais, c’était des shawarmas, des tacos, des 

sandwiches. Je mangeais dehors, tout le temps. Rarement 

à la maison. Quand je cuisinais chez moi, c’était du 

poisson, du poulet, des plats simples, toujours les mêmes. 

Mais la plupart du temps, je mangeais dans les petits 

restaurants du quartier. 

Et pourtant je maigrissais à vue d’œil. Je perdais du poids, 

de la force, de la masse. J’avais l’impression de fondre, 

comme si mon corps me trahissait peu à peu. Je ne 

mangeais pas bien. Il n’y avait personne pour prendre soin 

de moi, pour m’encourager à me nourrir correctement. 

 Je pouvais me permettre de manger, oui, mais sans 

nourriture adaptée, sans goût familier, je n’arrivais pas à 

m’adapter. Ce n’était pas juste un problème d’assiette. 

C’était un vide affectif, culturel, émotionnel. Je voulais 

manger ce que j’avais connu, ce que j’aimais mais je ne le 

trouvais nulle part. Et chercher sans jamais trouver, c’était 

ça, le plus douloureux. 
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CHAPITRES VII : ÉQUILIBRE 

 

 Les semaines passaient, et, je commençais à 

m’adapter. Pas parfaitement, mais de manière inattendue. 

J’avais commencé à comprendre que, même si ce pays ne 

m'offrait pas le confort que j'avais espéré, j’étais en train 

de devenir une version plus forte de moi-même. Ce n'était 

pas facile. Bien sûr, je me sentais toujours étrangère, 

comme une spectatrice dans ma propre vie, mais chaque 

jour passé ici semblait m'apporter une nouvelle 

découverte, parfois petites, parfois immenses. 

Pendant cette première année, j’ai découvert une nouvelle 

passion. Ma routine quotidienne était devenue presque 

rituelle : je me levais le matin, je partais à l'école, après 

l'école, je rentrais chez moi, et je restais au téléphone 

pendant des heures. Mes nouveaux amis devenaient des 

repères importants dans ma vie, chacun ayant une place 

particulière. Parfois, je passais des journées entières à 

marcher avec l’un d’eux.  

On discutait de tout et de rien, tout en découvrant la ville, 

ses ruelles, ses secrets. 

J’avais trouvé une nouvelle famille, loin de la mienne, 

mais tout de même pleine de chaleur. Les soirées passées 
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ensemble étaient remplies de rires et de conversations sans 

fin. Des soirées où les soucis du quotidien semblaient se 

dissiper, comme si tout était possible. 

 Ce n'était pas sans difficultés, bien sûr. Mais je me 

sentais vivante. Cette première année m’avait forgée. Elle 

m’avait montré que, même loin de chez moi, je pouvais 

évoluer, rencontrer de nouvelles personnes, et surtout, 

grandir de manière inattendue. Je n'étais plus la même que 

lorsque je suis arrivée. Je n'avais peut-être pas encore 

trouvé toutes les réponses à mes questions, mais j'avais 

découvert ma propre force. 

 Job et moi sommes devenus bien plus que de 

simples anciens camarades. C'était mon Camarade dans 

mon pays, mais c’est après mon départ pour mon nouveau 

pays que notre lien s’est réellement renforcé. La distance, 

au lieu de nous éloigner, nous a rapprochés. Très vite, nos 

échanges se sont intensifiés nous passions des heures au 

téléphone, à parler de tout, à refaire le monde, mais surtout 

à construire des projets ensemble. Il était à la fois un ami 

et un partenaire d'affaires motivé. Son soutien constant, 

ses idées, sa présence même virtuelle ont été d’une grande 

aide durant cette période où je cherchais à garder la tête 

haute et à me réinventer.  
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 Osée, fait aussi parti de ses personnes avec 

lesquelles la distance a eu effet inverse, nous passions des 

longues heures à parler au téléphone en appel audio 

comme vidéos.  

 Mes autres amis Jude, Michée, Tite   que j’avais 

laissé dans mon pays d’origine et moi avions garder le 

contact et passions souvent des journées et soirées à faire 

des appels, parler de tous et de rien, parfois à élaborer des 

projets ensembles. 

 Quand j’étais dans ce pays d’accueil, pendant ma 

première année, il y’ a une chose qui m’a vraiment surprise 

et même fascinée. C’était la disponibilité de certains 

produits qu’on ne trouvait pas facilement dans mon pays 

d’origine. Là-bas, je pouvais consommer librement des 

céréales, du lait liquide, des biscuits, des yaourts, des 

chocolats, des fromages, de la farine, de l’olive, des jus et 

biens d’autres à des prix accessibles tellement moins chère 

par rapport à mon pays. Des produits simples pour 

certains, mais qui, chez moi, étaient rares, ou trop chers, 

ou considérés comme des produits de luxe. Je découvrais, 

avec un mélange de curiosité et d’émotion, des choses que 

je n’avais jamais eues dans mon quotidien. 
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 J’avais aussi la possibilité de consommer des 

raisins, des fraises, des kiwis, pommes, pastèques et même 

des fruits étonnants, que je ne connaissais qu’à travers les 

images. Je pouvais boire des jus de fruits naturels tous les 

jours, manger des fruits à volonté quand je voulais, comme 

je voulais. C’était simple. C’était normal là-bas. 

Mais pour moi, c’était extraordinaire. Dans mon pays 

d’origine, ces fruits-là sont rares, chers, presque réservés 

à une élite. Chez nous, les fraises, les raisins, les kiwis… 

ce ne sont pas des fruits du quotidien. Ce sont des petits 

luxes qu’on s’offre une fois dans l’année, ou qu’on regarde 

derrière une vitrine sans pouvoir les toucher. Et là, je les 

avais devant moi. Tous les jours. Sans devoir faire de 

sacrifice. 
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CHAPITRES VIII : LA CHUTE APRÈS 

L’ÉQUILIBRE 

 

 La trahison de ceux que j’appelais amis, Dans un 

monde où je ne connaissais presque personne, je m’étais 

accrochée à ceux que la vie avait placés sur mon chemin. 

J’avais donné ma confiance à des visages familiers, à des 

voix qui semblaient sincères, à des sourires qui, au fond, 

cachaient autre chose. Mais la vérité m’a éclaté au visage 

comme une gifle qui vous ramené d’un rêve car ce monde 

était un rêve qui n’existait pas. 

 Durant ma première année, j'ai dû faire face à une 

réalité glaciale. Un jour, j'ai réalisé que chacun était là 

pour un but précis, mais que les liens d'amitié et de 

relations étaient souvent superficiels, bâtis sur des 

apparences et des intérêts. Jamais je n'avais vécu une telle 

situation auparavant. Mais ce que j'avais enduré jusque-là 

n'était rien comparé à ce qui m'attendait. 

J'aimerais rapidement expliquer la réalité que vivent tous 

les voyageurs étrangers. Nous passons tous par ces étapes 

de peur, de déception, de perte et de désillusion. Chacun 

est là pour ses propres objectifs, ses propres intérêts. Il 

existe de l'amour véritable, mais aussi de l'amour falsifié. 
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Après cette histoire, après toutes ces blessures, cette 

accumulation de trahisons et de silences lourds. Je me suis 

sentie vide. Seule. Tellement seule.  Mais dans cette 

solitude, je suis retournée dans les bras de celui qui m’a 

toujours comprise, celui qui ne m’a jamais abandonnée. 

Lui. Celui que j’avais laissé derrière, mais qui était resté 

là, toujours là. Avec lui, j’ai retrouvé du réconfort. La paix. 

La tranquillité. Il n’était pas seulement une oreille, il était 

mon refuge. Dans mes pleurs, il était ma voix douce. Dans 

mes rires, il était mon écho sincère. Il portait mes douleurs 

sans les fuir. Il tenait mes émotions comme on tient un 

trésor fragile. Et moi, dans ses mots, dans sa présence, j’ai 

retrouvé un bout de moi, Celui qui voulait encore croire en 

l’amour, en la bonté, en l’amitié. Il m’a redonné la joie, là 

où je pensais ne plus jamais sourire. 

 Grace a cette expérience amère mais enrichissante, 

j’ai pris une décision difficile mais libératrice. J’ai décidé 

de pardonner car cela me faisait du bien de pardonner. Pas 

pour eux. Pas parce qu’ils méritaient ce pardon. Mais pour 

moi. Pour ma paix intérieure. Parce que traîner cette 

douleur, cette rancœur, ce poison. C’était me punir pour 

les fautes des autres. J’ai tourné la page, Pas sans larmes, 

Pas sans cicatrices. Mais avec la volonté de recommencer. 
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Et comme Dieu pardonne, Comme Il offre des secondes 

chances, J’ai compris qu’à mon tour, je pouvais faire 

pareil. Pas pour revivre les mêmes histoires. Mais pour 

écrire une nouvelle page, plus sage, plus forte, plus libre. 

J’ai commencé une nouvelle vie. Avec moins de confiance 

aveugle, Mais plus de foi en moi, et en l’avenir. J’ai validé 

cette année, contre toute attente étant mayor de ma classe. 

Je ne m’y attendais pas. Je ne participais presque plus en 

cours, j’y allais à peine. Parfois absente physiquement, 

souvent absente mentalement. Et pourtant, malgré tout, 

j’ai validé. 

Quelques jours de présence. Quelques heures d’écoute. Et 

une année dans la poche. J’ai compris ce jour-là que la 

grâce dépasse parfois la logique.  

 Cette Partie de ma vie s’est terminé ainsi. 

Pas en triomphe éclatant, mais en victoire intérieure, 

douce et inattendue. 
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DEUXIÈME ANNÉE :  

LE CAUCHEMAR 
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CHAPITRE I : LE DÉBUT DU 

CAUCHEMAR 

 

 Je croyais que le plus dur était derrière moi. 

L’année d’adaptation, je l’avais traversée avec tout le 

courage du monde. Le choc culturel, les regards étranges, 

la langue étrangère parlée partout comme une barrière 

invisible, les habitudes alimentaires, le rythme des cours, 

les papiers administratifs incompréhensibles, tout ça, je 

m’étais dit que c’était temporaire. Normal. Qu’il fallait 

juste s’accrocher un peu, et que tout irait mieux. 

Je me disais qu’après ça, la deuxième année serait plus 

simple. Plus fluide. Mais j’avais tort. C’est là que le 

cauchemar a commencé. 

Ce n’était pas brutal, pas immédiatement effrayant. C’était 

progressif. Lent. Comme un poison doux. D’abord, il y a 

eu cette sensation étrange de ne plus être à sa place, même 

dans les couloirs qu’on avait pourtant appris à connaître. 

Des gens qui te parlent comme si tu étais invisible. Ou 

pire, comme si tu devais être reconnaissante d’exister ici. 

 Puis sont venues les histoires bizarres. Ces choses 

qu’on entend à voix basse, dans les dortoirs ou à la pause 

entre deux cours. Des filles comme moi, venues de loin, 
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qui racontaient des situations qui n’avaient rien à voir avec 

les études. Des remarques louches de certains enseignants. 

Des "rendez-vous privés" soi-disant pour parler d’un 

projet. Des notes qui dépendaient de tout sauf du mérite. 

Je ne voulais pas y croire. Pas tout de suite. Je voulais 

encore défendre ce rêve que j’avais tant idéalisé. Mais la 

réalité s’imposait, crue et glaciale. Et moi ? Moi je faisais 

semblant. Semblant d’aller bien. Semblant d’être forte. 

Semblant de ne pas voir que petit à petit, je sombrais. 

 Tout a vraiment commencé le jour où j’ai décidé 

de passer en cours du soir. Je croyais que c’était une bonne 

idée. Étudier le soir, travailler la journée, subvenir à mes 

besoins, alléger les appels à la maison. Être autonome. 

Responsable. Adulte. 

Et par un drôle de coup du destin, ou peut-être par la grâce 

de Dieu, une connaissance m’a trouvé un boulot. Femme 

de ménage dans un café. De 7 heures à 15 heures, tous les 

jours. Sans repos. 

Je me souviens de ce moment. J’avais dit "Waouh, c’est 

génial !" 

J’étais sincère. 
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Je n’avais aucune idée que j’entrais en fait dans une cage 

dorée. Une forme moderne d’esclavage, polie, maquillée, 

légalisée par le silence de tout le monde. 

 Le premier jour, j’ai couru. Littéralement. Je 

voulais faire bonne impression, montrer que j’étais 

reconnaissante. Que j’étais prête à travailler dur. Je 

nettoyais les sols, je frottais les vitres, je lavais les toilettes, 

je portais des caisses trop lourdes pour mon dos. Et je le 

faisais avec un sourire. Parce que dans ma tête, c’était le 

jackpot. 

Mais rapidement, j’ai compris. Ce n’était pas un travail, 

c’était une servitude. Pas de pause. Pas de respect. Aucune 

reconnaissance. Juste des ordres secs, des regards froids, 

des sous-entendus humiliants. 

On ne m’appelait même pas par mon prénom. On disait "la 

fille", ou "la noire". Et je baissais les yeux. Parce que 

j’avais besoin de ce salaire. Parce que je ne voulais pas 

retourner à zéro. Parce que j’étais fatiguée de dépendre. 

L’université devenait secondaire. Le soir, j’arrivais en 

cours les mains tremblantes, les muscles douloureux, 

l’esprit ailleurs. Je luttais contre le sommeil, contre la 

colère, contre cette honte qui me rongeait. 
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Je me disais que c’était temporaire. Mais au fond, quelque 

chose s’était brisé. Au départ, j’étais femme de ménage. 

C’est pour ça qu’on m’avait recrutée. 

Mais très vite, les rôles ont commencé à se mélanger. Sans 

qu’on me le demande clairement, je suis devenue 

plongeuse. Puis cuisinière. Puis pâtissière. J’étais partout. 

Derrière, devant, au feu, au four, à la vaisselle. Une main 

dans l’eau bouillante, l’autre dans la farine, et la tête pleine 

de fatigue. Tout ça, pour le même salaire. 

Je faisais des heures supplémentaires presque tous les 

jours. Avant de rentrer à 15 h parfois à 17 h, il fallait 

encore nettoyer, ranger, préparer pour le lendemain. Et 

quand j’ai osé demander une augmentation, on m’a 

regardée comme si j’avais blasphémé. 

"Tu devrais être contente d’avoir ce travail", m’a-t-on dit. 

Contente ?  

De quoi ? 

 D’être exploitée ?  

D’être traitée comme une machine ? 

Et le pire, ce n’était même pas ça. 

Les salaires arrivaient en compte-goutte. Parfois une 

moitié, puis l’autre, ou même un petit bout aujourd’hui et 
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le reste "plus tard". Il fallait mendier pour être payée. Et 

tout le monde trouvait ça normal. 

 Et puis, il y avait cette règle non-écrite : ne jamais 

s’asseoir pendant le service. Pas même pour souffler cinq 

minutes. Pas même quand les jambes tremblaient. Pas 

même quand la tête tournait. Il fallait rester debout. 

Toujours en mouvement. Toujours utile. 

Aucune pause. Aucun déjeuner. On servait les clients, on 

préparait des plats, on nettoyait des tables, mais nous, on 

n’avait pas le droit de toucher à quoi que ce soit. Même un 

verre d’eau semblait être un luxe. 

Je rentrais chez moi vidée. Mains brûlées, dos cassé, 

ventre vide, mais le plus douloureux, c’était l’humiliation. 

Le silence que je m’imposais pour ne pas perdre ce boulot. 

Ce semblant de stabilité. Cette illusion de dignité. 

Ce n’était pas un travail. 

C’était une prison. 

Et j’étais ma propre geôlière. 

Mais le pire, c’est que l’enfer ne s’arrêtait pas au café. 

Chaque soir, je me traînais jusqu’à l’université avec 

l’espoir naïf que là, au moins, les choses seraient 

différentes. 
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Qu’au moins, dans les murs de la fac, il y aurait un peu 

d’équité. Un peu de respect. Un peu de justice. 

Mais non. 

Là aussi, un autre supplice m’attendait. 

 Les cours, censés être en français, étaient souvent 

parasités par de longues discussions en langue étrangère. 

Pas de simples apartés. Non. De véritables conversations 

de plusieurs minutes entre profs et étudiants du pays 

d’accueil. Des éclats de rires, des blagues internes, des 

remarques glissées subtilement, et moi, et nous, les autres 

étudiants étrangers, laissés là comme des meubles. 

Spectateurs d’un cours auquel on ne nous permettait pas 

vraiment de participer. 

Quand on osait lever la main pour demander des 

éclaircissements, on recevait des réponses sèches, parfois 

condescendantes, souvent inutiles. Comme si notre 

présence dérangeait. Comme si on n’était là que pour 

remplir des quotas. 

Mais le plus douloureux, c’était la discrimination dans les 

évaluations. 

Nous, les étudiants étrangers, on travaillait dur. Très dur. 

 On s’organisait en petits groupes, on révisait, on 

partageait nos connaissances, on se battait pour 
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comprendre, pour traduire, pour assimiler. En TP, c’était 

souvent nous qui trouvions les solutions. En projet, c’était 

nous qui proposions les idées. C’était nous qui portions les 

efforts. 

Mais quand les résultats sortaient, C’était les étudiants du 

pays d’accueil qui avaient les meilleures notes. Toujours. 

Même ceux qu’on n’avait jamais vus en TP. Même ceux 

qui copiaient sur nous. 

C’était flagrant. Injuste. Violent. 

On savait qu’il y avait fraude, favoritisme, racisme, mais 

personne ne voulait en parler. Ou plutôt, tout le monde 

savait, mais faisait semblant. Parce que dans ce système, 

la vérité n’avait pas de valeur. Et nous, on était les 

invisibles. Ceux dont le mérite n’était jamais reconnu. 

Alors je me taisais. Encore. J’accumulais. Le travail 

éreintant la journée, la discrimination silencieuse le soir. 

Le tout enveloppé dans une solitude amère. J’étais venue 

ici pour un avenir. Mais à ce moment-là, tout ce que je 

construisais, c’était une prison. Et comme si le travail et la 

discrimination ne suffisaient pas, mes nuits, elles aussi, 

sont devenues un champ de bataille. 

Des cauchemars étranges sont venus me hanter. Des rêves 

confus, lourds, oppressants. Je me réveillais en sueur, avec 
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la sensation d’être observée, comme si quelque chose ou 

quelqu’un rôdait autour de moi. Mais un jour, j’ai fini par 

appeler ma mère biologique. Je lui ai tout raconté. Le 

travail, l’université, l’épuisement, et ces rêves qui n’en 

finissaient pas. 

 Ma mère, a tout de suite compris que ce n’était pas 

juste de la fatigue ou du stress. Elle a consulté, prié, 

cherché des réponses. Et ce qu’on lui a révélé m’a glacée, 

mon bailleur était lié à une sirène, une entité spirituelle 

puissante, malveillante et elle voulait me posséder. D’un 

coup, tout s’est éclairé. Cette sensation de malaise en 

entrant dans la maison. Cette lourdeur dans l’air. Ce froid 

étrange, même en pleine chaleur. Je n’étais pas folle. 

Alors j’ai intensifié mes prières. Jour et nuit. J’ai jeûné, 

j’ai prié avec foi, j’ai appelé Dieu dans toutes les langues 

que je connaissais. Je voulais vivre. Je voulais me libérer. 

Et ça a marché. Quelque chose a changé. Je le sentais. 

Mais alors que la paix commençait à revenir, le bailleur 

m’a convoquée. Froidement. Sans explication réelle, il 

m’a dit : 

"Je ne veux plus d’étranger dans ma maison. Libère les 

lieux." 



 
 

57 
 

Juste comme ça. En pleine rentrée scolaire. Sans préavis. 

Sans raison. Comme si j’étais un objet qu’on jetait. Je me 

suis retrouvée dehors. Perdue. À la recherche d’un toit. 

Fatiguée, affamée, dégoûtée. 

Et là, je me suis dit : 

"Est-ce ça, le rêve que je poursuivais ? Est-ce pays qu’on 

m’avait vendu ?" 
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CHAPITRE II : ERRANCE 

 

 Quand le bailleur m’a dit de partir, je ne suis pas 

partie immédiatement. Mais quelque chose s’était brisé. 

Ce n’était plus un chez-moi. Et à partir de ce jour, j’ai 

commencé à chercher. Chercher, encore et encore. Des 

semaines. Des mois. Une recherche sans fin. J’allais de 

quartier en quartier.  

Je répondais à des annonces. Je frappais à des portes. 

Chaque fois, j’espérais. Et chaque fois, c’était la même 

chose : 

 C’est déjà pris. 

 On ne prend pas d’étrangers. 

Revenez la semaine prochaine. 

Et parfois, on ne disait rien du tout. On fermait la porte. 

Juste comme ça. 

Je me sentais humiliée, usée, rejetée. 

C’était une pression constante. Un poids sur mes épaules. 

Comment étudier, comment travailler, comment respirer 

même, quand tu ne sais pas où tu vas dormir dans 

quelques semaines ? 

Chaque jour, je me réveillais avec cette boule dans le 

ventre : "Et si je ne trouve jamais ?" 
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Mais j’ai continué à prier. À espérer. Même sans force. 

Même quand tout semblait fermé. 

Et puis un jour… Dieu a ouvert une porte. 

 Je ne saurais même pas dire comment. Une 

information, une personne, une occasion. Et là, j’ai trouvé 

cette maison. C’était presque irréel. Comme une lumière 

après un tunnel trop long. 

Quand j’ai posé mes sacs dans cette nouvelle pièce, j’ai 

pleuré. Pas de tristesse. De soulagement. Je n’étais pas 

encore sauvée. Mais j’avais un toit. Un point d’ancrage. 

Une nouvelle page. 

La maison n’avait pas de contrat de bail. Mais moi, j’avais 

besoin de ce contrat. C’était une condition pour renouveler 

ma carte de séjour chaque année. 

Je l’ai appris peu après mon installation. Et avec ça, une 

autre vérité est tombée : la maison appartenait au secrétaire 

de mon université. 

Lui, ce même homme qui, à chaque rentrée, montait sur 

l’estrade pour dire que nous formons une famille. Que ce 

pays est un pays accueillant. Que les étudiants étrangers 

peuvent compter sur l’administration. Des mots. Rien que 

des mots. 
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 En vérité, il s’en fichait de notre situation. Il savait 

que nous, les étrangers, on était souvent sans soutien, sans 

recours, sans voix. Alors il nous louait ses maisons sans 

contrat, sans état des lieux, sans droits. Et quand venait le 

moment de faire renouveler nos cartes de séjour, il ne 

levait même pas le petit doigt pour nous aider. J’ai supplié. 

J’ai expliqué. J’ai insisté. Mais tout ce que j’ai eu, c’était 

du silence ou du mépris. 

 Alors j’ai dû faire comme beaucoup : payer pour 

obtenir un faux contrat de bail. Chaque année. Deux fois. 

C’était cher. C’était risqué. Mais je n’avais pas le choix. 

Soit ça, soit perdre mon statut légal. Soit ça, soit 

l’expulsion. Et pendant tout ce temps, je devais encore 

l’écouter à la fac faire son cinéma. Faire semblant de nous 

aimer, de nous défendre, de nous représenter. Alors qu’en 

réalité, il profitait de notre précarité pour s’enrichir 

tranquillement. 

C’est là que j’ai compris : 

Dans ce pays, il ne suffit pas d’être honnête. 

 Ni forte.  

Ni brillante. 

Il faut surtout savoir survivre. 

Et moi, j’apprenais. À mes dépens. Mais j’apprenais. 
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CHAPITRE III : LE CORPS PARLE 

 

 Comme si tout ce que je vivais ne suffisait pas, 

cette année-là a marqué un nouveau palier dans l’horreur. 

Les regards sont devenus plus lourds. 

Les mots plus sales. 

Les gestes plus proches. 

Au début, c’était des remarques. T’es jolie pour une 

étrangère. 

Tu ne veux pas venir boire un verre ? 

T’as besoin d’un logement ? 

 Moi je peux t’aider. 

Toujours avec ce ton mielleux, cette arrogance déguisée. 

Mais je les voyais venir. 

 Puis les choses ont changé. Certains se 

permettaient de me toucher sans demander. De m’attraper 

par le bras. De m’arrêter dans la rue. Un jour, en rentrant 

du café, un homme m’a suivie jusqu’à chez moi. Il a 

attendu que j’ouvre la porte. Il a essayé de s’incruster. J’ai 

dû hurler pour qu’il parte. 

Un autre jour, c’est un client régulier du café. Toujours 

gentil, toujours souriant. Jusqu’au jour où il m’a coincée 

près des toilettes et a glissé ses mains sur ma taille. Je me 
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suis dégagée violemment. Il m’a traité de sale fille ingrate. 

Puis il a ri. Comme si c’était un jeu. Mais ce n’était pas un 

jeu. 

C’était la peur. 

Celle qui serre le ventre. 

Celle qui t’empêche de dormir. 

Celle qui te fait éviter certains chemins, certains regards, 

certains lieux. 

Et il n’y avait personne à qui parler. 

À l’université ? Ils me diraient que j’exagère. 

À la police ? Ils ne feront rien et protègent leurs frères. 

À mes proches ? Je ne voulais pas les inquiéter. 

Alors j’ai tout gardé. Encore. Et encore. 

J’ai commencé à me méfier de tout le monde. 

Je regardais par-dessus mon épaule. 

Je mettais des écouteurs sans musique, juste pour qu’on 

ne m’adresse pas la parole. 

Et surtout, je ne souriais plus. 

Mon corps parlait. Mais maintenant, c’était la peur qui 

parlait à travers lui. Marcher dans la rue était devenu une 

épreuve. Je ne pouvais plus faire dix mètres sans sentir des 

regards me suivre, sans entendre des moteurs ralentir à 

mon niveau.  
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Des hommes ouvraient leur fenêtre et me sifflaient. 

Certains me poursuivaient. 

D’autres me proposaient de l’argent. 

— Tu veux combien, ma belle ? 

— Juste une nuit, viens. 

Et puis il y avait ceux qui n’attendaient même pas ma 

réponse. 

Ils s’arrêtaient, sortaient de leur voiture, m’encerclaient. 

Disaient que j’étais à vendre, parce que j’étais étrangère. 

Disaient que je cherchais ça, parce que je marchais seule. 

Un jour, un taximan a posé sa main entre mes jambes 

pendant que je m’asseyais. 

J’ai crié. Il a rigolé. 

Un autre m’a proposé de le toucher en échange de la 

course. 

Je ne suis même pas descendue, j’ai sauté du véhicule en 

plein feu rouge. 

 Le pire, c’était ce personnel, je n’ose même plus 

dire son nom qui m’avait proposé de m’emmener en 

voiture. J’avais confiance, je me disais que c’était une 

personne respectable. Mais, il a pris un chemin inconnu, et 

a commencé à me toucher les cuisses de force. 
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J’ai réussi à me débattre, à ouvrir la porte et fuir en 

courant. 

Après ça, j’ai eu peur de tout. 

Peur des voitures. 

Peur des taxis. 

Peur des voix d’hommes. 

Peur de marcher. 

Et pourtant, je devais continuer. 

Marcher. Travailler. Étudier. Vivre. 

Avec la peur collée à la peau. Comme une deuxième 

peau. 

Je n’étais plus seulement fatiguée. 

J’étais traquée. 

Et puis un jour, il s’est passé quelque chose que je 

n’oublierai jamais. 

Des hommes, dans ce pays, m’avaient déjà proposé de 

l’argent pour coucher avec moi. Souvent, ils insistaient à 

peine. Je refusais, ils s’éloignaient. 

Mais lui, ce jour-là, n’a pas lâché. Il m’a proposé de 

l’argent pour avoir des rapports sexuels. J’ai refusé. Je lui 

ai dit que je n’étais pas intéressée. Il a insisté, encore et 

encore. Et moi, je suis restée ferme. 
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Mais cette fois il a changé de ton. Il m’a dit qu’il allait 

coucher avec moi de force. Que ce jour-là, il allait me 

prendre, que je le veuille ou non. Ses mots sont devenus 

des menaces. J’ai eu peur. Une peur froide. Une peur 

viscérale. Alors j’ai fait ce que je pouvais j’ai fui. J’ai pris 

une autre route. Un chemin plus long pour ma maison, J’ai 

marché longtemps, fatiguée, les jambes lourdes, la gorge 

serrée. Et à un moment, je me suis arrêtée. Je n’en pouvais 

plus. Je me suis mise à pleurer, à crier, là, au bord de la 

route. Je hurlais ma fatigue, ma peur, ma colère. 

« C’est quoi ça ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait 

pour mériter ça ?» 

Et lui, il est parti. Il m’a laissée là, seule avec mes larmes 

et mes tremblements. 

Mais ce jour-là, j’ai compris à quel point j’étais seule 

face à tout ça. Et surtout, à quel point mon corps, ma vie, 

ne valaient rien pour eux. 

Un jour, j’ai voulu dénoncer. 

Je voulais parler. Dire ce que je vivais. Dire que c’était 

trop. Que ce n’était pas normal. 

J’ai demandé à des gens de confiance. Je me suis 

renseignée. 
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Et là, j’ai découvert une vérité encore plus douloureuse : 

"C’est comme ça ici. C’est le système." 

Les femmes étrangères, on ne nous prend pas au sérieux. 

Pire, on nous voit comme des prostituées. 

Automatiquement. 

Pas besoin d’être vulgaire, pas besoin de faire quoi que 

ce soit. Juste être différente. 

Marcher. Respirer. Exister. 

Et déjà, on est coupables. 

Porter plainte ? 

Contre qui ? 

Pour quoi ? 

Il n’y a pas de preuve. Il n’y a pas de témoin. 

Et même s’il y ‘en avait, on ne nous croirait pas. 

 J’ai eu mal. Pas juste parce que j’étais victime. 

Mais parce que j’étais réduite à un cliché, à une image sale, 

à une existence jugée indésirable. Et que personne n’en 

avait rien à faire. Je n’ai rien dit à mes parents. Je ne 

voulais pas qu’ils portent ce poids. Je ne voulais pas qu’ils 

s’inquiètent à des milliers de kilomètres, impuissants. 

Alors j’ai gardé tout ça pour moi. 

Enfin, presque. 
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Je l’ai confié à Lui,  

Et à quelques amis proches d’ici et de mon pays. 

Ils ne pouvaient pas tout comprendre, mais ils m’ont 

écoutée. 

Ils ont essayé de me consoler. 

De me faire rire. 

De me faire sentir vivante. 

Et parfois, c’était suffisant pour tenir une nuit de plus. 
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CHAPITRE IV : CRACHER SUR 

L'HUMANITÉ 

 

Un jour, ce sont des enfants. 

Je marchais dans une rue pour chez moi comme une 

autre. Rien de particulier. Mon sac sur l’épaule. Mon 

regard au sol, comme d’habitude. 

Et là, j’entends des rires. 

Je lève la tête. Trois enfants, pas plus de dix ans. 

Ils me regardent. 

Ils crachent par terre. 

Puis ils crachent sur moi. 

Je suis restée figée. 

Pas par peur. Par choc. Par tristesse. 

Ils m’ont insultée. 

“Pauvre étrangère.” “Rentrez chez vous.” 

Des mots qu’ils n’ont pas inventés. 

Des mots qu’ils ont appris quelque part. 

Et moi ? 

Je n’ai rien dit. 

Je n’ai pas pleuré. Pas sur le moment. 

J’ai juste tourné le dos. 

Et j’ai marché. Encore. Toujours. 



 
 

69 
 

Mais ce jour-là, quelque chose s’est fissuré en moi. 

Ce n’était plus seulement la société, les hommes, le 

système. 

C’était la banalité de la haine, partout, tout le temps. 

Même dans la bouche des enfants. 

Après cet épisode avec les enfants, quelque chose s’est 

éteint en moi. 

Je ne cherchais plus à comprendre. 

Je ne cherchais plus à m’adapter. 

Je ne cherchais plus à espérer. 

Je voulais valider mon année. Rien d’autre. 

Pas briller. Pas me faire des amis. Pas construire une vie 

ici. 

Juste valider mes matières, une à une. 

Et partir. 

Je comptais les jours. Littéralement. 

Chaque matin, j’écrivais la date sur une feuille. 

Chaque soir, je barrais un jour de plus. 

Comme une prisonnière qui raye les murs de sa cellule. 

Je n’avais plus de sentiments. 

Plus de colère. 

Plus de tristesse. 

Même plus de peur. 
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J’étais vide. 

Et je détestais tout ce qui m’entourait. 

Les rues. Les visages. Les voix. Les murs. 

Je détestais ce peuple. Tous. Même ceux qui ne 

m’avaient rien fait. 

Parce qu’ils avaient le privilège d’exister librement dans 

un pays où moi je n’étais rien. 

Et ce qui me faisait encore plus mal. 

C’est que je n’aurais jamais dû être là. 

Je suis venue dans ce pays sur un coup de tête. 

Je voulais continuer mes études. 

Je voulais un changement. 

Et ce pays était là, sur une brochure. 

Je ne savais même pas qu’il existait avant. 

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. 

Si j’avais su… 

 Ce pays n’était pas du tout dans mes choix de 

carrière. Mais, obsédée par l'envie de décrocher un 

diplôme d'ingénieur et ayant échoué à intégrer une école 

d'ingénieurs dans mon pays, j'ai pris une décision qui allait 

marquer ma vie. Mon ami, Salomon avait choisi ce pays, 

et pour suivre mes rêves, je l'ai rejoint, espérant que ce 

pays, qui ne faisait pas partie de mes plans initiaux, 
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deviendrait le lieu où je pourrais réaliser mes ambitions et 

obtenir mon diplôme." 

Quand j’ai quitté le café, je me suis dit que ça pourrait être 

mieux. Je cherchais un travail moins dur, moins exposé, 

mais qui me permettrait de gagner plus, de garder un peu 

de temps pour moi, de respirer. J’ai donc trouvé un poste 

de femme de ménage dans une société de placement de 

femme de ménage dans les résidences que je préfèrerais 

taire le nom. 

Les conditions étaient meilleures, ou du moins je le 

pensais. On m’a dit que je travaillerais dans des 

appartements de luxe. Que je pourrais finir mes heures 

rapidement et que je serais payée convenablement. 

Mais une fois encore, la réalité a tout été autre. 

Là-bas, je n’étais qu’une ombre. Je passais mes journées à 

nettoyer des chambres et des salons immenses. Personne 

ne me parlait, personne ne me regardait. Je n’étais qu’une 

invisible. 

 Mais il y avait pire. Le regard des hommes dans ces 

résidences. Il y avait ceux qui me touchaient dès que je 

passais près d’eux, ceux qui me demandaient de "faire des 

services privés" en dehors de mes heures, ceux qui 

croyaient qu’une femme de ménage était là pour tout 
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accepter. Des clients qui pensaient qu’un sourire voulait 

dire oui. Des tentatives de caresses dans les couloirs, des 

propositions immorales quand je passais devant eux. 

Un jour, un résident m’a demandé de nettoyer sa 

chambre. Il m’a suivie à l’intérieur. Il a fermé la porte. Il 

m’a dit qu’il me paierait plus si je faisais "une faveur". 

Je suis partie en courant, choquée. 

Je n’ai rien ne dit à personne. 

Je savais que personne ne me croirait. 

Je savais que tout était déjà écrit : les femmes étrangères 

sont là pour servir. 

C’était pire que le café. 

Je m’étais échappée d’un travail pour en rejoindre un 

autre… mais il n’y avait jamais de fuite. 

Juste une nouvelle cage. 

J’ai travaillé dans plusieurs résidences. Je me suis dit qu’il 

y aurait peut-être un endroit où on me respecterait un peu 

plus, où mes efforts seraient vus. Mais peu importe où 

j’allais, il n’y avait jamais de répit. Pas de repos. Pas de 

repas. Juste des heures et des heures de travail sans fin. Les 

femmes de ménage étaient considérées comme des 

esclaves modernes. On nous traitait comme des objets. 

Comme des ombres qu’on déplaçait quand c’était 
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nécessaire. Les femmes, étaient souvent pire que les 

hommes.  

 Elles ne faisaient que me rappeler ma place : celle 

d’une étrangère. 

Nous étions toutes des esclaves en attente. On m’a même 

dit une fois : "C’est pour ça que vous êtes ici, non ?" 

Le mépris était omniprésent, à chaque étage, à chaque 

salle. 

 Quand je passais dans les couloirs, on me regardait 

de haut. Il y avait des femmes qui parlaient de nous comme 

si nous n’avions pas de dignité. Comme si nous étions des 

objets, comme si notre travail n’était même pas valable. Et 

le pire, c’était qu’on nous traitait comme si nous étions 

invisibles. On ne comptait même pas assez pour avoir une 

pause. 

 Il y’ a eu ce travail. Un jour, j’ai accepté un travail 

comme ménagère dans une maison privée. J’ai fait un 

contrat avec la dame de la maison, deux jours de travail, 

de 8 h à 17 h. C’est ce qui était convenu. Mais dès mon 

arrivée, j’ai compris que le contrat n’était qu’un mot vide. 

J’ai commencé par le nettoyage de la cuisine, puis les 

salons, les chambres, les terrasses, jusqu’aux murs de la 

maison. Et ce n’était que le début. Elle m’a fait faire des 
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tâches non prévues, sans pause, sans un verre d’eau, sans 

même qu’on me donne à manger. Et quand la faim me 

tordait le ventre à la fin de la journée et que l’heure de 

partir était arrivé, elle me refusa mon dû que je devrais 

finir le travail des deux jours en un jour, puis elle m’a 

tendu le reste du repas qu’elle venait de partager avec ses 

enfants, qu’elle avait gratté dans leurs assiettes, et mis 

dans un vieux plat pour me faire patienter et attendre 

l’argent qu’elle avait sur elle. Comme si j’étais un chien. 

Même un chien aurait refusé ce repas. C’était dégueulasse, 

humiliant, indigne. Une bouillie de restes froids, jetée avec 

mépris. Je n’ai pas pu avaler. J’ai eu envie de pleurer, de 

vomir, de hurler. J’ai simplement refusé le repas. Mais je 

n’ai rien dit. Je me suis tue. Encore. Mais parmi toute cette 

violence, il y avait aussi des lueurs de bonté. 

 Il y avait des femmes dans certaines résidences qui 

étaient gentilles, respectueuses. Elles savaient qu’on 

méritait mieux. Elles nous parlaient, nous souriaient. Il y 

avait aussi des hommes, certains clients, qui se 

comportaient dignement. Ils nous disaient bonjour, nous 

écoutaient, reconnaissaient notre travail sans nous juger. 

Mais toutes les femmes chez qui je travaillais n’étaient pas 

cruelles. 
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Il y en a eu, quelques-unes, qui m’ont traitée avec respect 

et douceur. 

 Le matin, elles me servaient le petit-déjeuner. À 

midi, elles me réservaient une part de repas, et souvent, 

elles me servaient en même temps que leurs enfants et 

elles-mêmes. Il m’est même souvent arrivé de manger à 

leur table, comme un membre de la famille. Ce geste, aussi 

simple soit-il, me réchauffait le cœur. 

Le soir, sachant que j’étais étudiante et que je manquais de 

temps pour cuisiner ou manger correctement après les 

cours, elles me préparaient un petit plat à emporter. Une 

portion de nourriture, offerte avec bienveillance. Pas parce 

qu’elles devaient. Mais parce qu’elles voulaient. 

Et dans ces instants-là, je me sentais aimée. 

Je me sentais considérée comme une personne. 

Et c’était précieux. 

Ces petites flammes de gentillesse étaient un souffle d’air 

frais dans cet enfer. Mais à chaque fois, j’avais 

l’impression que tout se noyait dans un océan de cruauté. 
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CHAPITRE V : PRENDRE SON DESTIN EN 

MAIN 

 

J'en avais assez. 

Assez des humiliations. 

Assez de me sentir petite. 

Assez de faire des heures interminables, de courir après 

des salaires de misère, de subir l’injustice d’un système 

qui ne me respectait pas. 

Je me suis dit qu'il était temps de changer. 

Je ne voulais plus servir les autres, me courber devant des 

gens qui ne me voyaient même pas. 

Je ne voulais plus faire le travail des autres. 

Je voulais créer mon propre futur. 

J’ai donc lancé une entreprise de fabrication de jus de 

fruits naturels. 

J’avais de l’expérience avec les fruits, et l’idée m’a 

semblée simple. 

Je pensais que cela pourrait fonctionner. 

Je pouvais enfin rester chez moi, travailler en paix, sans 

subir d’humiliations. 

Mais même cette nouvelle voie n’a pas été sans douleur. 

Au contraire. 
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La cruauté ne venait plus des hommes, mais des femmes. 

Celles que j’espérais pouvoir comprendre et peut-être, 

dans un idéal, rencontrer sur un pied d’égalité. 

Certaines me critiquaient pour oser avoir un projet. Elles 

disaient que c’était impossible, que je n’étais qu’une 

étrangère. 

“Tu crois vraiment que les gens vont acheter tes jus ?” 

me demandaient-elles avec un ricanement. 

J’avais l’impression qu’elles voyaient mon projet comme 

une menace. Une intrusion dans un espace où je n’avais 

rien à faire. 

Ce n’était pas seulement de la jalousie. C’était de la 

cruauté. 

Des paroles blessantes, des gestes d’indifférence, et 

parfois, des regards pleins de mépris. 

Mais cette fois, j’étais prête. 

Je ne les laisserais pas m’arrêter. 

J’avais lancé mon projet. 

Je faisais tout moi-même, de la fabrication des jus à leur 

commercialisation. J’avais enfin trouvé une certaine 

liberté, un moyen de vivre sans dépendre de la cruauté 

des autres. 
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 Mais cette année-là, tout a basculé. Le président a 

fait un discours qui a jeté de l’huile sur le feu. Un discours 

ouvertement raciste, où il a attaqué les étrangers, les 

traitant comme des parasites, des envahisseurs. Ça a 

déclenché une vague de violence et de haine envers nous. 

Les rues sont devenues plus hostiles. On nous regardait de 

travers, certains ne se cachaient même plus pour nous 

insulter ou nous menacer. Les étudiants étrangers étaient 

désignés comme des cibles, et la peur s’est installée dans 

chaque coin de la ville. 

De nombreux étudiants étrangers ont dû partir. Ils ont été 

rappelés dans leurs pays. Certains n’ont même pas fini 

leurs études. Les gouvernements de leurs pays ont pris la 

décision de ramener leurs compatriotes dans une fuite 

massive, une fuite devant la haine systémique qui prenait 

racine dans le pays. 

Mais moi, je n’ai pas fui. 

Je n’ai pas eu la chance de pouvoir repartir. Et je n’étais 

pas prête à baisser les bras. 

Je me suis dit que j’allais résister, coûte que coûte. 

Je ne voulais pas être une victime. 

Je n’étais pas une ratée. 
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J’avais mon école, et c’était mon combat. La seule chose 

qui me restait. 

Je savais que c’était difficile, mais je devais survivre. 

Peu importe le prix. Peu importe la haine. Peu importe la 

violence autour de moi. 

Je resterais, Je vais combattre, Parce que c’était la seule 

chose que je pouvais faire. 
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CHAPITRES VI : ENFERMÉES POUR 

SURVIVRE 

 

 Sortir devenait un acte de courage, presque de 

folie. Nous étions devenus les ennemis publics, les proies 

faciles. Dans les boutiques, on nous regardait comme si 

nous étions des voleurs, des malades, des bêtes. Dans 

certains magasins, on nous demandait de sortir. Dans les 

restaurants, on nous chassait à peine installés. Même 

certains propriétaires se sont mis à jeter les étudiants 

étrangers hors de leurs logements. Sans préavis. Sans 

remords. On n'était en sécurité nulle part. Alors on a 

décidé de se cacher, de rester enfermés dans nos maisons, 

avec la peur au ventre. Le silence des murs était plus 

rassurant que la rue. 

Mais même là, même chez nous, ils sont venus. 

La police. Ils défonçaient les portes à coups de pied. 

Ils volaient notre argent, nos papiers, nos téléphones, 

parfois même nos vêtements. Ils ne regardaient rien. 

Même quand on montrait nos titres de séjour, ils disaient 

que ça ne comptait pas. 

Ils nous ramassaient comme des ordures dans la rue. 

Certains étaient envoyés directement à la prison, sans 
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jugement. D’autres disparaissaient. On disait qu’on les 

avait envoyés en dans d’autre pays ou pire, dans le désert. 

 Les civils aussi sont devenus des bourreaux. 

Certains entraient chez nous comme des voleurs. Ils nous 

dépouillaient. Sans crainte, sans peur de la justice, car ils 

savaient qu’ils ne risquaient rien. On était livrés à la loi du 

plus fort, sans défense, sans voix. Pendant des mois, on a 

vécu dans une peur animale. On mangeait peu. On parlait 

peu. On évitait même de regarder par les fenêtres. La 

moindre sirène, le moindre bruit de pas dans l’escalier 

faisait battre nos cœurs trop fort. On dormait tous habillés, 

prêts à fuir. C’était la guerre sans armes, une guerre où 

notre seule faute était d’exister avec une peau différente. 

Nous étions constamment confondus à des sans-papiers. 

Même avec nos documents en règle, ils semblaient ne plus 

avoir aucune valeur. La police nous arrêtait en pleine 

journée comme en pleine nuit, sans explication valable, et 

nous déportait parfois en prison, parfois dans le désert, ou 

encore à la frontière. J’ai été arrêtée plusieurs fois pour des 

contrôles, sans qu’on me laisse l’occasion de me justifier. 

 Dieu merci, je n’ai pas été envoyée en prison ni 

abandonnée dans le désert. J’ai eu cette grâce, cette chance 

que beaucoup d'autres étudiants n’ont pas eue. Certains 
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n’ont plus jamais donné de nouvelles, d’autres ont vécu 

l’humiliation et la peur au-delà du supportable. C’était un 

climat de chasse à l’étranger, de terreur pour ceux qui, 

comme moi, n’étaient là que pour étudier et espérer une 

vie meilleure. 
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CHAPITRES VII : UNE LUMIÈRE VOLÉE 

 

 Après des mois de peur, de silence, de survie, la 

situation s’est un peu calmée. On ne savait pas si c’était un 

vrai répit ou juste un silence avant la prochaine tempête, 

mais on soufflait un peu. Moi, j’ai repris mon projet. Mon 

projet de jus. Avec mes petits moyens, je continuais à 

produire, à vendre, à espérer. 

Et un jour, la chance a frappé à ma porte. Une ONG 

installée dans le pays lançait un concours de financement 

pour soutenir les petites entrepreneuses. J’ai postulé. Je 

n’y croyais pas trop, mais j’ai tenté. Et j’ai gagné. Mon 

projet avait été sélectionné. Mon dossier était validé, et le 

financement allait arriver sous forme de matériel, de 

machines pour m’aider à produire plus, à mieux vendre. 

J’étais pleine d’espoir. Enfin, je me disais : ça y est, le vrai 

départ commence. Mais encore une fois, la réalité m’a 

arrachée de mon rêve. 

La responsable chargée de mon dossier, celle qui devait 

me remettre le matériel, a commencé à me faire attendre. 

Un mois, deux mois, trois…Chaque fois, une excuse 

différente : “Les fonds ne sont pas encore arrivés”, “On 

attend la validation”, “L’ONG a des retards”. 
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Mais quelque chose clochait. 

Je voyais bien que d’autres filles avaient déjà reçu leurs 

matériels. 

Alors j’ai cherché. 

J’ai demandé. J’ai fouillé. Et j’ai découvert que… 

Les fonds étaient arrivés depuis longtemps. 

Depuis quatre mois exactement. 

Elle avait gardé le financement pour elle. 

Volé mon avenir en me regardant droit dans les yeux. 

Je n’étais qu’une étrangère de plus à qui on pouvait 

mentir impunément. 

J’étais brisée, trahie, une fois de plus. 

Et pourtant… je n’ai pas arrêté. 

Je ne pouvais plus pleurer. 

Il ne me restait plus que ma dignité et cette rage de 

continuer quand même. 
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CHAPITRES VIII : CE QU’IL ME RESTE, 

JE LE RENDS 

 

J’ai décidé de ne pas me taire. 

Je ne pouvais pas laisser cette injustice passer. 

Alors j’ai contacté directement l’ONG, et je leur ai tout 

raconté. 

La lenteur. 

Les mensonges. 

La trahison de la responsable. 

Et surtout, le fait que les fonds avaient été détournés, que 

mon projet avait été saboté de l’intérieur. 

Ils ont été choqués. Déçus. 

Mais ils ont agi. Ils ont retiré la gestion du projet à cette 

femme. 

Ils ont tout transmis à une autre personne, une autre 

responsable. Et, avant de passer à autre chose, ils ont 

décidé de me remettre quand même mon financement, en 

matériel. Mais là encore, il était trop tard. 

Les machines, les équipements rien n'était adapté à mon 

projet. La précédente responsable avait modifié mes 

exigences. Elle avait collaboré avec des fournisseurs pour 



 
 

86 
 

détourner l'argent, en m'offrant des produits de mauvaise 

qualité, inutilisables pour ce que j'avais prévu de faire. 

J’étais fatiguée. 

Usée. 

Je n’avais plus la force de recommencer encore une fois. 

Alors j’ai pris une décision. 

J’ai vendu ce matériel. 

À bas prix. 

Et avec ce que j ‘ai vendu, j’ai fait des dons. 

À mes amis. 

À des étudiants comme moi. 

À des membres de l’église. 

Et surtout, à ceux qu’on ne voyait jamais : les étrangers 

sans papiers, traqués, oubliés, invisibles. 

Je me suis dit : 

Si ce matériel ne m’a pas servi à moi, qu’il serve au 

moins à d’autres qui souffrent autant que moi. 

Ce jour-là, j’ai perdu un projet. 

 Mais j’ai gagné quelque chose que personne ne pourra 

jamais me voler : 

ma dignité. 

Et mon humanité. 
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Ce jour-là, en voyant les sourires sur les visages de ceux 

qui recevaient les dons, 

en voyant des enfants rires, 

des mères soulagées, 

des jeunes apaisés, 

j’ai ressenti quelque chose de plus fort que la colère. 

Quelque chose de plus fort que la déception. 

J’ai ressenti la joie de donner. 

Je n’avais pas gagné un concours. 

Je n’avais pas réussi à lancer mon projet. 

Mais j’avais touché des cœurs, 

et surtout… 

j’avais obéi à cette voix en moi qui refusait de devenir 

amère. Ce jour-là, j’ai remercié Dieu. Non pas pour ce 

que j’avais perdu, mais pour ce qu’il m’avait permis de 

partager. Et je le remercie une fois de plus de me 

permettre de partager ce petit bout de moi avec vous, qui 

pour le dire franchement me laçait déjà, cette répétition 

de même situation et problème de racisme et bien d’autre 

comme si un sort s’acharnait et s’abattait sur vous sans, 

que vous ne compreniez pourquoi, tel était mon ressentir.   
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CHAPITRE IX : TOUJOURS 

L’ÉTRANGÈRE 

 

 À peine le souffle retrouvé, à peine la douleur de la 

trahison apaisée… une nouvelle tempête. 

Mon nouveau bailleur, celui chez qui je vivais depuis 

peu, m’a demandé de quitter sa maison. 

Juste comme ça. 

Sans raison valable. 

Sans avertissement. 

Sans pitié. 

C’était encore une fois à la veille de la rentrée scolaire. 

Encore une fois, un début d’année avec une angoisse en 

plus. Encore une fois, cette sensation de ne jamais être 

chez moi. Toujours l'étrangère, même avec un bail, même 

avec des papiers, même avec respect. 

Je l’ai supplié. 

Je lui ai expliqué que je n’avais nulle part où aller. 

Que je reprenais les cours. 

Que je ne pouvais pas chercher un logement dans 

l’urgence, comme ça. 

Mais il n’a rien voulu entendre. 
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Il était froid, dur, injuste. 

Comme s’il prenait plaisir à m’écraser, à me faire sentir 

que je n’avais aucun droit ici. 

J’ai ravalé mes larmes. 

J’ai rassemblé mes affaires. 

Et je suis repartie, encore une fois, à la recherche d’un 

abri, 

à la recherche d’un coin de paix pour entamer ma 

troisième année. 

Je suis donc repartie à la recherche d’un nouveau 

logement. Encore une fois, dans l’urgence, sans repères, 

sans soutien réel. Je passais d’un quartier à l’autre, de 

petites annonces en petits espoirs. 

Et puis, un jour, j’ai trouvé une maison. 

Une qui semblait convenable, bien placée, pas trop chère. 

Je me suis dit : peut-être que cette fois, ce sera différent. 

Mais le propriétaire, lui, avait d’autres intentions. 

Il m’a regardée, de haut en bas. 

Et au lieu de parler de bail, de conditions ou de loyer, 

il m’a dit : 

"Si tu veux, tu peux rester ici… mais pas en tant que 

locataire. 

Je ne te ferai pas payer le loyer, 
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si tu acceptes d’être ma maîtresse. 

Une fille avec qui je peux avoir des relations, 

quand je veux." 

J’ai eu un choc. 

J’étais stupéfaite. 

Écœurée. 

Comme si ma simple présence, mon besoin d’un toit, 

était devenu une autorisation pour me proposer de me 

vendre. 

Je me suis levée. 

Je l’ai regardé droit dans les yeux. 

Et je suis partie, sans un mot de plus. 

Finalement, après tant d’humiliations, de propositions 

indécentes, de portes fermées, 

j’ai trouvé une maison. 

Simple. Modeste. 

Mais c’était un toit. 

J’ai soufflé un instant. 

Je pensais que les épreuves s’apaiseraient. 

Que je pourrais enfin me concentrer sur mes études. 

Que le pire était derrière moi. 

Mais j’avais tort. 
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Car ce qui m’attendait… 

Ce n’était pas la paix. 

Ni même une pause. 

C’était la pire année de ma vie. 
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TROISIÈME ANNÉE : 

LA PIRE ANNÉE DE MA 

VIE 
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CHAPITRE I : LE REJET FINANCIER  

 

Je croyais avoir tout vécu. 

L’humiliation. 

Le rejet. 

La fatigue. 

La faim. 

Le racisme. 

Mais rien ne m’avait préparée à ce que serait cette 

troisième année. 

Je suis entrée dans cette année avec l’illusion que le pire 

était derrière moi, 

que les épreuves m’avaient endurcie, 

que je pouvais tenir encore un peu, le temps de finir, 

le temps de m’en sortir. 

Mais j’avais tort. 

Cette année-là, tout a failli s’effondrer. 

Moi y compris. 

Dès le départ, il y avait des règles injustes qui nous 

étouffaient, 

comme celle-là. En tant qu’étudiants étrangers, nous 

n'avions pas le droit d’envoyer de l'argent à l'extérieur du 

pays. Nous pouvions recevoir, mais pas transférer.  Et 



 
 

94 
 

pour ceux d’entre nous qui travaillaient dur, qui faisaient 

des économies, qui voulaient soutenir leur famille, ou 

même simplement mettre de côté dans leur pays d’origine, 

c’était impossible. 

C’était comme si on nous disait : 

“Vous pouvez vivre ici en silence, survivre, 

mais pas exister au-delà de ces frontières.” 

Cette règle, parmi tant d’autres, nous rappelait que nous 

n’étions pas chez nous, 

que notre liberté était contrôlée, même dans nos efforts, 

même dans nos sacrifices. 

Et cette année-là, tout semblait se resserrer autour de nous, 

comme une prison invisible, faite de règlements, de 

jugements, de douleurs non dites. Et même recevoir notre 

propre argent devenait un combat quotidien. Quand on 

nous envoyait de l'argent de l’étranger, ce n'était jamais 

simple. Les transferts mettaient des jours, parfois des 

semaines. Il n’y avait jamais de réseau. Il fallait faire des 

mots oui, écrire des autorisations, des explications, 

supplier, justifier. 

Mais même quand l'argent arrivait, le calvaire n'était pas 

terminé. 
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Au guichet, on nous traitait comme des moins que rien. 

On nous faisait attendre jusqu’à la fin, même quand on 

était là depuis l’aube. 

On nous regardait de travers, 

on nous parlait mal, 

on nous méprisait ouvertement. 

“Encore un étranger.” 

“Encore un étudiant.” 

“Ils viennent juste pour l'argent.” 

Le regard des agents disait tout. 

Le ton de leur voix aussi. 

Et nous, on attendait. 

On supportait. 

Parce que c’était notre argent. 

Parce que nos parents s’étaient sacrifiés pour nous 

l’envoyer. 

Parce qu’on n’avait pas le choix. 

On était prisonniers de notre propre argent. 

Captifs d’un système qui faisait de chaque retrait un 

moment d’humiliation. 

Et puis, cette année-là, une nouvelle règle est tombée. 

Un décret, froid, impersonnel. 

Mais aux conséquences traumatisantes. 
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Désormais, pour qu’un étudiant étranger puisse recevoir 

de l’argent en espèces, il fallait que l’argent vienne 

exclusivement d’un parent proche : 

un père, une mère, ou un frère biologique. 

Et ce n’était pas tout. 

Il fallait le prouver. 

Il fallait un document officiel : 

une pièce d’identité, 

une preuve de parenté, 

ou, au minimum, le même nom de famille. 

Et si ce n’était pas le cas ? 

Alors pas d’argent. 

Même si la personne qui t’envoyait cet argent était ton 

oncle, ta tante, un cousin, un tuteur légal, un bienfaiteur 

qui voulait t’aider, rien ne comptait. Sans ce lien direct, tu 

n’existais pas aux yeux du système. 

J’ai vu des amis pleurer devant les guichets. J’ai vu des 

filles rentrer à la maison les mains vides alors que leur 

scolarité, leur loyer, leur nourriture, tout dépendait de cet 

argent. J’ai failli craquer. 

Parce qu’à ce moment-là, ce n’était pas qu’une question 

d'argent. 

C'était un message clair : 
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"Vous n’avez pas de place ici. Même vos proches ne 

peuvent pas vous aider." 

On était des orphelins administratifs. Et certains ont 

abandonné leurs études. Certains ont sombré dans des 

choix qu’ils n’auraient jamais faits si le système ne les 

avait pas poussés là. 

 Pour moi, ce décret a été un choc émotionnel 

profond Il ne m’a pas seulement coupée de mes moyens 

financiers. Il m’a déchirée intérieurement. Parce que celle 

qui s’occupait de moi, celle qui se battait pour m’envoyer 

un peu d’argent chaque mois, ce n’était pas ma mère 

biologique, mais ma mère adoptive. 

 Une femme formidable, présente, aimante, celle que mon 

cœur appelait maman. Mais administrativement, elle 

n’était personne. Aucune filiation officielle. Aucune trace 

de moi dans ses papiers. Et donc, aucun droit de m’aider. 

Son amour, son soutien, ses sacrifices, Tout cela ne valait 

rien face à un système froid, sans âme. Je me suis sentie 

abandonnée par la vie, illégitime, même dans ma propre 

famille. Comme si ce lien qu’on avait construit ensemble, 

ce lien plus fort que le sang, était soudain nié, effacé, 

humilié. Heureusement, mon frère biologique a pris le 

relais. C’est lui qui a commencé à m’envoyer l’argent 



 
 

98 
 

qu’elle lui remettait pour moi, en se pliant aux nouvelles 

exigences. Mais ce moment m’a laissée marquée. J’ai 

compris que même l’amour pouvait être mis en doute, que 

rien n’était jamais acquis, il fallait toujours prouver qu’on 

avait le droit d’exister dans ce pays. 

Grâce à Dieu, une nouvelle banque est arrivée. 

 Ce n’est peut-être qu’un service de transfert 

d’argent pour certains, mais pour nous, étudiants étrangers 

perdus dans ce pays, c’était bien plus que ça : c’était notre 

ligne de vie. Alors que les banques traditionnelles nous 

méprisaient, que les transferts mettaient des semaines à 

passer, que les retraits étaient limités, complexes ou 

refusés, cette banque était là. Accessible. Simple. Fiable. 

Matin, midi, soir, même les week-ends. Il y’ avait toujours 

du réseau. Toujours une agence. Toujours quelqu’un. 

Grâce à eux, on recevait enfin notre argent sans stress, sans 

humiliation, sans blocage. Plus besoin de mendier auprès 

des employés, plus besoin de s’expliquer mille fois. Ils 

nous respectaient, nous servaient avec humanité, et 

surtout, nous permettaient de manger, de payer notre loyer, 

de survivre. 

Dans un pays où on nous répétait : 
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"Vous êtes étrangers, vous dérangez, vous n’avez rien à 

faire ici", 

Cette banque nous a montré que notre vie comptait 

encore. C’est grâce à eux que beaucoup ont pu tenir, et 

que j’ai pu continuer. 
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CHAPITRE II : LE TRAUMATISME  

 

  On dit souvent que les derniers jours sont plus 

longs que les premiers, je crois que j’en ai fait 

l’expérience, jusqu’ ici je n’avais pas compris le sens 

pertinent de ses mots. 

Au début de ma dernière année, mon corps a commencé à 

lâcher. 

Je souffrais de douleurs lombaires aiguës, 

de spasmes violents qui m’empêchaient de bouger. 

Je restais couchée, 

clouée au lit pendant presque une semaine entière, 

sans force, 

sans répit. 

J’étais épuisée physiquement,  

mais surtout inquiète. 

Parce que je sentais que ce n’était pas un simple coup de 

froid, 

ni un petit malaise. 

Le médecin que j’ai vu m’a conseillé d’aller à l’hôpital 

publique car étant étudiante étrangère je devrais avoir une 

assurance là-bas, mais j’ai refusé. Car c’était voué à 

l’échec pour une étrangère comme moi, le système était 
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pourri. Parce que je savais d’avance que je ne serais pas 

écoutée. 

 Mais au bout d’un moment, quand la douleur est devenue 

insupportable, quand même respirer était difficile, j’ai 

cédé. Je suis allée à l’hôpital. 

Et là, j’ai été brisée une deuxième fois. 

On ne m’a pas prise au sérieux. 

On m’a regardée comme une intruse. 

On m’a laissée attendre pendant des heures. 

On m’a parlé sèchement. 

On m’a auscultée comme si j’étais un objet. 

Et malgré mon état, 

je suis ressortie sans réponse claire, 

sans soin adapté, 

et surtout, avec le cœur en miettes. 

Ce jour-là, je n’étais pas seulement malade dans mon 

corps, 

j’étais traumatisée dans mon âme. 

Je suis retournée à l’hôpital. 

La douleur ne passait pas. 

Mon corps criait. 

Je n’en pouvais plus. 
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Là-bas, on m’a donné un rendez-vous dans trois mois 

pour voir un neurologue. 

Trois mois. 

Alors que j’avais mal chaque jour, 

alors que mes jambes faiblissaient, 

alors que je ne pouvais plus porter mon sac, 

ni dormir convenablement. 

 J’étais malade. J’ai passé un moment à l’hôpital, 

affaiblie, inquiète. On m’a prescrit un bilan de santé 

complet, avec une longue série d’examens. Cela m’a coûté 

très cher. Mais je voulais comprendre ce que j’avais, 

trouver une solution. Alors j’ai payé. 

Quand je suis retournée à l’hôpital pour récupérer mes 

résultats, rien n’était sorti. 

Je demande pourquoi. On me répond : 

« Il n’y avait pas d’additifs. » 

Et donc ? 

Je devais repasser les tests, repayer, parce que le 

laboratoire manquait de produits. Et j’ai payé. Encore. Et 

je suis revenue un mois plus tard… 

Toujours rien. 

Encore une fois, mes résultats n’étaient pas sortis. 
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Quand j’ai osé poser des questions, mon médecin m’a 

répondu : 

« Soyez patiente. Vous n’êtes pas la seule malade ici. Il 

ne faut pas déranger. » 

Chaque fois, je repassais les mêmes examens. 

Chaque fois, je ne payais pour rien. 

Et chaque fois, je repartais sans réponses. 

Fatiguée d’attendre, fatiguée de payer pour aucun 

résultat, j’ai finalement pris une décision : 

Aller faire mes examens dans un laboratoire privé. 

J’étais prête à payer plus cher, oui, mais au moins je 

voulais des réponses, de la clarté, du respect. Et cette fois-

ci, les résultats sont sortis rapidement. Sans délai. Sans 

excuse. 

Le jour du rendez-vous, 

je suis arrivée à 7h du matin, 

épuisée, mais pleine d’espoir. 

Peut-être qu’enfin… quelqu’un allait m’écouter. 

Me soulager. 

Mais j’ai attendu jusqu’à 14h. 

Sept heures. 

Debout. 

Assise. 



 
 

104 
 

Debout. 

Assise. 

Toujours dans la douleur. 

J’ai vu des patients de ce pays arriver après moi, 

s’enregistrer, 

être appelés, 

passer devant moi. 

Encore et encore. 

Et moi ? 

On ne m’appelait pas. 

On ne me regardait même pas. 

C’était comme si j’étais invisible. 

Comme si j’étais transparente. 

Comme si ma souffrance n’avait aucune valeur, 

Parce que j’étais étrangère. 

Ce jour-là, j’ai compris. 

Ils ne me voyaient pas, 

parce que pour eux, je n’existais pas. 

Après tout ce calvaire, 

après tant de souffrance, 

je me suis retrouvée dans l’hôpital privé. 

La douleur m’avait presque brisée, 

mais elle m’a poussée à chercher un espoir ailleurs. 
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 J’ai commencé à trouver un peu de soulagement 

grâce à mon neurologue qui était gentil et ma bien traitée 

durant cette période de maladie. Grâce à mon neurologue, 

j’ai retrouvé la santé en moins de deux semaines. Il m’a 

prescrit d’excellents traitements, il m’a donné de précieux 

conseils, et surtout, il m’a écoutée. Il m’a appris ce 

qu’étaient les appareils et outils thérapeutiques, m’a 

orientée vers des examens adaptés, et m’a guidée tout au 

long de ma convalescence. C’est grâce à lui que j’ai repris 

des forces, physiquement et moralement. Il a été un ange 

sur mon chemin. 

 Il faut le dire, malgré tout ce que j’ai vécu dans ce 

pays, le système de santé y’ est très avancé. Sur le plan 

médical, il y ‘à de véritables compétences, des 

équipements modernes, une qualité de soins qu’on ne peut 

pas ignorer. Je sais que beaucoup de personnes viennent 

ici, depuis d'autres pays, pour se faire soigner. Parce que 

oui, malgré les blessures de l’exil, j’ai reçu là une véritable 

chance de guérison.  

C’est là que ma mère adoptive est arrivée. Elle a toujours 

été un pilier pour moi, même quand la vie m’a jetée dans 

un abîme de solitude. Elle a traversé chaque épreuve avec 

moi, même de loin. 
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 C’est elle qui, malgré la distance, m’a donnée la 

force de tenir. Elle m’a rassurée, m’a dit que tout irait bien. 

Elle a soufflé en moi des mots de réconfort que seule une 

mère sait donner. Maman, même dans ces moments 

sombres, tu étais ma lumière. Grâce à toi, j'ai retrouvé un 

peu de paix. Grâce à toi, j'ai continué à me battre. 

Durant toute cette période de maladie, ce sont mes deux 

mères qui ont été mon ancre. Ma mère biologique, même 

à distance, a toujours su trouver les mots justes pour me 

réconforter, pour m’encourager à ne pas céder à la douleur. 

Elle m’a apporté beaucoup d’amour et me permettait de 

me sentir moi seul. 

 Chaque jour, l’une et l’autre étaient à mes côtés, 

me donnant cette force de tenir. Chaque appel, chaque 

message, chaque mot de réconfort m’aidait à trouver la 

volonté de me battre. Elles étaient là, à chaque moment où 

je sombrais dans le doute, elles m’ont redonné la force de 

continuer, de tenir, d’espérer. Sans elles, je n’aurais pas pu 

tenir. Sans elles, je n’aurais pas pu finir l’année. Je leur 

suis éternellement reconnaissante de m’avoir aidée à 

traverser ce cauchemar, et à sortir plus forte de cette 

épreuve. Malgré tout ce que j'avais traversé, je continuais 

à avancer, comme si de rien n'était, pensant que le pire était 
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derrière moi. Mais au fond de moi, je savais que des 

épreuves encore plus folles m'attendaient. 

Je me disais : 

"C’est quoi le projet de mon voyage ici ?" 

"Quel est le but de ma présence dans ce pays ?" 

Je n'avais plus de réponses. 

La fatigue me rongeait, 

j'étais épuisée par tout ce que j'avais vécu. 

Mon corps, mon esprit, 

tout était fatigué de cette guerre invisible que je menais 

jour après jour. 

Je m’interrogeais : 

"Pourquoi suis-je encore là ? Pourquoi ai-je enduré tout 

ça ?" 

Les raisons de mon départ de mon pays natal, 

les rêves d’une vie meilleure, 

tout cela semblait tellement lointain maintenant. 

Je me sentais vide, complètement perdue, avec une 

sensation que le pire était peut-être encore à venir. La vie 

m’avait poussée au bord du gouffre, 

et je n’avais pas d’autre choix que de m’accrocher à ce fil 

fragile qui restait. 

Mais je ne savais plus pourquoi. 
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CHAPITRE III : L’ANNÉE DE TROP 

 

 Les agressions ont commencé à l’institut au début 

de la rentrée 2023, alors que je rentrais encore des cours 

un jour ordinaire. Je n’avais rien demandé. Je ne faisais de 

mal à personne. Mais les motos conduit par les jeunes du 

pays d’accueil sont arrivées. Elles tournaient dans les rues 

comme des vautours. Ce jour-là, j’avais mon téléphone 

dans la main. Et en une fraction de seconde, l’un d’eux a 

foncé sur moi pour me l’arracher. Mais, par instinct ou par 

miracle, mon téléphone est tombé au sol. Ils n’ont pas 

réussi à le prendre. J’ai eu peur. Mais je me suis dit que 

c’était un accident, un hasard. Je ne savais pas encore que 

ce n’était que le début. Un autre jour, toujours en rentrant 

de l’école, ils ont tenté d’arracher mon sac à dos. Mais 

cette fois encore, ils ont échoué. Le sac est resté accroché. 

Moi, j’ai failli tomber. J’ai eu des bleus, des douleurs, des 

larmes étouffées. Mais j’ai tenu bon. Un autre jour encore, 

ils ont tenté d’arracher mon sac par la corde. Ils sont partis 

avec la sangle, oui. Mais le sac, lui, est resté accroché à 

moi. 
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 Un jour, en rentrant du marché, je me suis fait 

arracher mon sac. Ce jour-là, je n’ai même pas eu le temps 

de comprendre. Je n’ai pu que murmurer un “merci 

Seigneur” pour ne pas avoir été blessée. 

Mais au fond, j’étais détruite. C’était tout ce que j’avais. 

Un autre jour, je partais faire des courses  

Sur le chemin du retour, j’étais au téléphone avec une 

amie. Je marchais, tranquille, concentrée sur la 

conversation. Et soudain un jeune descend d’une moto et 

me saute dessus. Il voulait mon téléphone.  

Il m’a poussée, m’a fait tomber au sol. Mais je tenais mon 

téléphone. Je ne voulais pas lâcher. Alors, le deuxième, 

son complice sur la moto, est aussi descendu. Et là, je me 

suis retrouvée seule face à deux hommes. Deux hommes 

contre moi. Une femme seule, étrangère. 

 Je me suis battue. J’ai crié. Je pleurais de peur, 

mais je résistais. Et c’est là que des étrangers qui passaient 

dans la rue ont entendu. Ils ont crié, interpellé les 

agresseurs. Et les deux hommes ont fini par fuir. Ils m’ont 

laissée là, tremblante, mais avec mon téléphone encore 

dans la main. 

Et tu sais ce qui m’a fait encore plus mal que l’agression 

? 
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C’est le silence. 

L’indifférence. 

Les personnes présentes autour ont vu toute la scène. 

Ils m’ont regardée. 

Mais aucun n’a bougé. 

Aucun n’est venu m’aider. 

Ils m’ont regardée comme si je méritais ça. 

Comme si je n’étais qu’un spectacle de rue. 

Ce jour-là, j’ai pleuré deux fois : 

D’abord pour la peur, 

Mais surtout pour ce que leur silence disait de moi. 

Je ne portais plus de sacs à main, parce qu’on m’en avait 

déjà arraché plus de cinq. Alors, j’ai décidé de m’acheter 

des sacs à dos, des tout petits, presque comme ceux des 

bébés. 

Je me suis dit : 

« Au moins, ça passera inaperçu. » 

Mais même ça ils ont continué à me les arracher. La 

première tentative d’agression avec mon sac à dos s’est 

produite près du couloir de la maison.  

 Ils ont essayé de l’arracher, mais ils ont échoué. 

J’ai eu peur, mais j’ai gardé mon sac. La deuxième fois, 

c’était juste à côté de chez moi, Je partais rencontrer un 
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client des jus de fruits et j’étais avec mon ami Salomon. 

Un endroit que je pensais sûr. Mais non. Des hommes à 

moto m’ont arraché mon sac à dos. Ils sont partis avec mon 

téléphone, mon argent, et mes clés. Je suis restée là, figée, 

comme vidée de tout. 

 Trois jours après ma dernière agression, j’ai 

rassemblé ce qu’il me restait de courage et d’argent pour 

m’acheter un nouveau téléphone. J’espérais simplement 

pouvoir souffler. Reprendre un peu de vie normale. Mais 

à peine la veille de cet achat. 

On m’a volé mon sac. 

Encore. 

Et au même endroit où on m’avait déjà volé mon premier 

sac et mon téléphone. 

Cette fois, ils ont réussi. 

Ils m’ont arraché le sac. 

Et mon téléphone était à l’intérieur. 

Mais par miracle, la bandoulière du sac s’est cassée. 

Le téléphone est tombé par terre. 

Et sans même que je comprenne ce qui m’arrivait, ils 

étaient déjà repartis avec le sac. J’étais figée. Choquée. 

Traumatisée. Vidée. 

Je me souviens avoir pensé : 
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« Je vais exploser. » 

Parce qu’à ce moment-là, ce n’était plus de la colère, ni de 

la peur. C’était une fatigue profonde. Une lassitude 

mortelle. Je n’étais plus en sécurité nulle part, pas même 

dans les lieux familiers. 

Je n’étais plus une personne, J’étais une cible mobile. 

Pourquoi moi ? 

Après toutes ces tentatives d’agressions, 

Après tous ces sacs volés, 

Après tous ces téléphones arrachés, 

J’étais épuisée. Écrasée. Brisée. 

Je ne comprenais plus. 

Je ne savais même plus quoi penser. 

Pourquoi moi ? 

Pourquoi toujours moi ? 

Qu’est-ce que j’ai fait ? 

Même mes amis ne comprenaient pas. 

Ils étaient témoins. 

Eux aussi avaient été victimes, oui une fois, deux fois. 

Mais moi, c’était chaque jour. 

Chaque semaine, j’avais une nouvelle blessure. 

Un nouveau sac disparu. 
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Un autre téléphone volé. 

Un regard de trop. 

Une moto de plus. 

Même eux, ils finissaient par me dire : 

« Mais pourquoi toi ? Pourquoi tout le temps toi ? » 

Et je ne savais quoi répondre. 

Parce que moi-même, je ne savais plus. 

Est-ce que j’étais maudite ? 

Est-ce que j’avais un signe invisible sur le front ? 

Est-ce que j’étais née pour souffrir ? 

À force d’être agressée, j’avais l’impression que la 

persécution s’était attachée à moi. 

Qu’elle me suivait, me connaissait, me reconnaissait. 

Je ne me sentais plus humaine. 

Je ne me sentais plus en vie. 

Je me sentais, perdue dans un monde qui voulait 

m’éteindre. 

Un autre jour, j’étais juste en bas de mon immeuble. 

Là où normalement on se sent un peu chez soi. 

Et on m’a volé mon casque. 

Comme si ce n’était rien. 

Et le pire ? 

Ils se sont moqués de moi. 
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Ils riaient de ma détresse, comme si j’étais une blague 

vivante. 

Ils riaient fort, pour m’humilier encore plus. 

J’ai baissé les yeux. 

Pas parce que j’avais honte. 

Mais parce que j’étais à bout. 

Quelques jours plus tard, je suis allée faire des courses 

avec mon ami David. 

Un moment simple, normal. 

Juste aller acheter de quoi manger. 

Et sur le chemin du retour 

On m’a encore volé. 

Ils ont arraché mon sac à dos, avec tout à l’intérieur mes 

courses, mon argent, mes clés, mes papiers. 

Tout. 

J’étais là, dans la rue. 

Dépouillée. 

Encore une fois. 

Moi, je ne pleurais même plus. 

J’étais trop habituée. 

J’étais trop fatiguée. 

J’étais anesthésiée. 
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 Il ne restait plus rien à voler, sauf ma paix 

intérieure. Cette année-là, c’était la pire de toutes. Pas 

seulement pour moi. Beaucoup d’étudiants   étrangers 

autour de moi ont été agressés. Ils ont perdu leurs 

téléphones, leurs machines, leurs sacs, parfois même leur 

paix intérieure. Mais ce qu’ils ont vécu en quelques jours, 

quelques semaines, moi, je l’ai vécu chaque jour. Chaque 

jour. Comme une malédiction, une persécution continue. 

Moi, je ne vivais pas des agressions ponctuelles. Je vivais 

une traque quotidienne. 

Quand je sortais dans la rue, j’avais peur. 

Quand je prenais un taxi, j’avais peur. 

Quand j’allais en cours, j’avais peur. 

Et même quand je restais chez moi, j’avais encore peur. 

Il n’y avait aucun repos. 

Aucune pause. 

Aucune protection. 

Les motos me suivaient. Les regards me transperçaient. 

On m’arrachait mes affaires, encore et encore. On 

m’insultait. On me sifflait. On me salissait par des gestes, 

par des mots, par des rumeurs. J’étais devenue une cible. 

Une fille seule, étrangère. C’était suffisant pour qu’on 

pense que j’étais à vendre, ou à abattre. Chaque coin de 
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rue devenait un piège. Chaque visage inconnu devenait 

une menace. 

Les motards m’avaient déjà remarquée. Ils allaient jusqu’à 

me suivre jusqu’à l’école, tentant de m’arracher mes 

affaires en pleine rue. À plusieurs reprises, ils m’ont 

menacée, harcelée verbalement, me promettant que ce 

n’était que le début, que je verrais ce qui m’attendait. 

J’étais terrifiée, traumatisée. 
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CHAPITRE IV :  QUAND LE MONDE N’A 

PLUS DE RÉPONSE 

 

J'ai commencé à être en colère contre Dieu. 

Je ne comprenais plus pourquoi il me laissait subir tout 

cela. 

Je me suis éloignée de lui, 

je ne voulais plus entendre parler de lui, 

je ne voulais plus prier. 

Je ne comprenais plus son silence face à ma souffrance, 

et chaque épreuve me faisait douter un peu plus de sa 

présence. 

Je me suis sentie abandonnée, 

comme si mes prières n'avaient jamais été entendues. 

Je voulais juste fuir cette réalité, 

cette angoisse qui me dévorait de l'intérieur. 

J'étais traumatisée pendant des mois, 

au point de ne plus pouvoir sortir seule de chez moi. 

Mes amis et surtout David m'accompagnaient pour aller 

et revenir des cours, 

mais même avec eux, je ne me sentais pas en sécurité. 

J'ai dû payer un motoman en qui j'avais un peu confiance, 

pour m'accompagner à l'école et me ramener. 
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Cela devenait une nécessité, 

un moyen de fuir les agressions, les insultes, 

et les poursuites incessantes. 

Pendant deux mois, j'ai vécu comme ça, 

enfermée dans une sorte de prison mentale 

où sortir seule était devenu un danger quotidien. 

J’avais développé une peur profonde des sacs, 

qu’ils soient à dos ou à main. 

Ils me rappelaient trop de mauvais souvenirs, 

de violence, de perte, de douleur. 

Le simple fait d’en porter un me mettait en état d’alerte, 

comme si j’attendais à chaque instant qu’on me l’arrache 

à nouveau. 

Mais ce qui me glaçait le sang plus que tout, 

c’était le bruit des motos. 

En marchant dans la rue, 

chaque ronronnement de moteur me faisait sursauter. 

Je fuyais, instinctivement, sans réfléchir, 

comme si c’était une question de vie ou de mort. 

J’étais en permanence sur le qui-vive, 

épuisée, vidée, usée par cette peur constante 

qui me suivait comme une ombre. 
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 Ce qui m’a le plus blessée, c’est de constater que, 

dans tout cela, les autres personnes, témoins de la scène, 

n’intervenaient jamais. Pire encore, certains les 

encourageaient, comme si nous, les étrangers, méritions ce 

traitement. Même la police semblait être de leur côté. 

Lorsqu’on avait des preuves tangibles pour porter plainte 

contre un agresseur, elles étaient ignorées. La police 

refusait d’agir, comme si notre douleur n’avait pas de 

valeur. Au lieu d’arrêter les coupables, on nous 

condamnait, nous, les victimes. 

Je m’étais réfugiée dans le sommeil. Dormir des heures, 

parfois des jours entiers, était devenu ma manière de fuir 

la réalité. Je préférais le silence de mes rêves à la voix de 

mes amis. Pourtant, avant, je passais en moyenne huit 

heures par jour au téléphone avec eux. J’avais su garder de 

bonnes relations avec mes amis de mon pays, et leur 

compagnie virtuelle m’aidait à supporter la solitude. Mais 

même ça, j'avais fini par l'abandonner. 

 Je fuyais la société. Je restais enfermée dans ma 

chambre, des semaines entières parfois, sans sortir, à peine 

nourrie. Déjà que je ne suis pas une grande amatrice de 

nourriture, dans cet état, tout me dégoûtait davantage. Mes 

amis faisaient tous pour me remonter le moral et me faire 
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sortir de ma chambre surtout David, il a été très présent 

dans cette période sombre de ma vie et ne voulait pas me 

voir sombrer et rester seule. 

Et puis, il y a eu lui. Il m’a secouée. Il m’a dit d’arrêter de 

me laisser couler, que j’étais plus forte que ça. Que la vie, 

c’était aussi ça : des déceptions, des trahisons, des 

douleurs qu’on n’explique pas. Mais que tant qu’on 

respire, on avance. Il m’a dit : « Tu vas vivre encore bien 

des choses, jusqu’à ta mort. Alors vis. » 

Malgré tous les soutiens. Malgré les appels, les mots 

réconfortants, les bras ouverts de mes amis, de ma 

famille, des connaissances. Ce n’était pas évident. Rien 

n’effaçait ce que je ressentais. 

J’étais toujours déprimée. 

Toujours anxieuse. 

En colère contre tout le monde, contre tout, même parfois 

sans raison. 

Je vivais sous tension, sous pression, sous les nœuds. 

À chaque bruit, je sursautais. 

À chaque regard, je me défendais, même quand personne 

ne m’attaquait. 
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Je ne faisais plus confiance à rien, ni à personne. 

Même l’amour me faisait peur. 

Même les gestes simples devenaient une menace. 

Je souriais parfois… mais au fond, 

Je survivais. 

Et j’ai compris une chose : 

Aucun humain ne pouvait vraiment me comprendre. 

Personne ne pouvait porter ce que je portais en moi. 

Alors j’ai cherché un refuge plus grand. 

Un endroit où je pourrais déposer ma colère, mes larmes, 

mes cauchemars. 

Et c’est en Dieu que j’ai trouvé ce refuge. 

Pas dans une église au départ. Pas dans des prières toutes 

faites. Mais dans un cri silencieux, lancé du fond de mon 

cœur : 

« Si tu es là, Seigneur, je t’en supplie, cache-moi. » 

 

 

 

 

 



 
 

122 
 

CHAPITRE V : DISCRIMINATIONS 

PROFESSIONNELLES   

 

 Quand je suis arrivée dans ce pays, certains des 

Étudiants déjà sur place m’ont raconté leurs expériences. 

Au début, j’ai cru que c’était des blagues. Ils disaient qu’ils 

avaient fait des formations complètes, parfois même avec 

de très bons résultats, mais, qu’aucune entreprise ne 

voulait d’eux pour un stage durant toute leur formation. Ils 

avaient appris la théorie, parfois même un peu de pratique 

à l’école. Mais jamais de vrai stage en entreprise. 

 Et pas parce qu’ils ne voulaient pas. Mais parce qu’ils 

étaient rejetés. Parce qu’ils étaient étrangers. 

En première année, j’avais un stage d’un mois à effectuer 

dans une entreprise, comme ouvrière stagiaire. On nous 

avait affectés à une société publique pour acquérir de 

l’expérience de terrain. Mais à peine arrivés, la désillusion 

a été immédiate l’entreprise nous a tout simplement 

renvoyés chez nous. 

Pas pour manque de travail.  

Pas parce qu’on avait fait une erreur. 

Mais parce qu’ils n’avaient rien à faire de nous. 



 
 

123 
 

Ils ne voulaient pas nous voir sur les chantiers. 

Ils ne voulaient pas nous voir sur le terrain. 

Ils ne voulaient pas nous voir, tout court. 

Alors, on nous a envoyés ailleurs. On nous a redirigés 

vers nos maisons à y rester C’était un stage fantôme, une 

mascarade. 

Un prétexte administratif pour ne pas nous intégrer, pour 

éviter de nous former. 

Et là, j’ai compris que même nos stages censés nous 

rapprocher du monde professionnel étaient une barrière 

de plus à franchir. Et que même là, on ne voulait pas de 

nous. 

 Mon stage de deuxième année n’a pas été différent. 

Il s’est déroulé à la maison. Encore une fois, l’entreprise 

dans laquelle j’avais été affectée m’a renvoyée chez moi, 

sans aucune activité à me confier, sans cadre, sans suivi. 

Ce stage, censé être bureautique, n’a eu de bureau que le 

nom. J’étais seule chez moi, à essayer de créer un contenu 

fictif pour justifier ma présence dans un rapport. Aucun 

encadrement, aucun contact, aucune considération. 

C’était devenu une habitude : on ne nous intégrait pas, on 

nous écartait. On nous déposait sur la liste des stagiaires, 

mais on nous effaçait de la réalité. J’ai donc « fait » mon 
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stage chez moi, sans avoir appris quoi que ce soit du 

monde de l’entreprise. Et chaque fois que je rendais mes 

rapports, je le faisais avec amertume, avec ce sentiment de 

tricher… parce que personne ne m’avait donné la chance 

d’apprendre vraiment. Mon stage de troisième année s’est 

déroulé, dans une entreprise très connue du domaine des 

matériaux de construction. Sur le papier, c’était une belle 

opportunité. En réalité, ce fut une nouvelle déception. Oui, 

c’était un stage pratique.  

 Oui, j’étais dans un vrai cadre professionnel. 

Mais rien n’était équitable. Par rapport aux autres 

stagiaires de ce pays, je n’étais pas suivie, je n’étais pas 

encadrée, je n’étais pas orientée. Je faisais partie du décor, 

mais pas du projet. Ils me cachaient les formulations, ils 

me refusaient l’accès à certains documents, surtout ceux 

du département de recherche et de développement. J’étais 

tenue à l’écart de tout ce qui était sensible ou stratégique. 

Pas de droit de lecture sur les fiches de formulation. 

Pas d’explication sur les processus clés. 

Rien. Juste ce qu’il fallait pour cocher la case 

« présente ». 

 Même la rédaction de mon rapport de stage a été 

un supplice. Je ne pouvais même pas nommer clairement 



 
 

125 
 

les matériaux ou les procédés : j’étais obligée d’utiliser des 

initiales, de bâcler ma présentation, pour ne pas divulguer 

de secrets industriels. Comme s’ils avaient peur que je 

vende leurs idées. Comme si j’étais une menace. Et à la 

fin, j’ai compris : on ne voulait pas que j’apprenne. On 

voulait juste que je sois là, silencieuse, invisible, docile. 

L’école était censée soutenir les projets des étudiants. 

C’était même inscrit dans les règlements internes : toute 

initiative de recherche dans notre domaine pouvait 

bénéficier de matériel, de suivi, et parfois de financement. 

J’ai donc déposé une demande de soutien, claire, 

structurée, avec un vrai potentiel. Mon projet s’inscrivait 

parfaitement dans notre spécialité, il demandait juste un 

peu plus de formulations, de tests, de matières premières, 

et d’encadrement. Rien de plus que ce que d’autres avant 

moi avaient déjà reçu. 

Mais ma demande a été refusée. Pas à cause de la qualité 

du projet. Mais parce que je n’étais pas la bonne personne. 

Je n’ai jamais eu accès au matériel dont j’avais besoin. Je 

n’ai jamais eu le financement que d’autres ont obtenu. Je 

n’ai jamais été suivie comme les autres. 

Pourquoi ? Parce que j’étais étrangère. 

C’est aussi simple que ça. 
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Si j’avais été de ce pays, ou du moins perçue comme 

"plus proche", ils auraient organisé mon 

accompagnement. Ils auraient compris mes efforts. Ils 

auraient cru en moi. 

J’ai fait trois ans d’études dans ce pays, 

sans jamais mettre les pieds sur un vrai chantier, 

sans jamais voir une dalle se couler, 

sans jamais observer une équipe travailler la structure, 

sans jamais poser la main sur une installation réelle. 

Et là, je me regarde, diplôme en main, et je me dis : 

 Je suis ingénieure sur le papier. Mais pas 

ingénieure dans la pratique.  Je suis diplômée, oui. Mais 

privée de terrain, privée d’expérience. Pas parce que je ne 

voulais pas apprendre, mais parce qu’on m’a empêchée 

d’apprendre. 
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CHAPITRES VI : LA SORTIE DE 

L’OMBRE DES TÉNÈBRES 

 

 C’est au fond du gouffre, alors que j’avais tourné 

le dos à Dieu, que j’ai retrouvé sa main tendue. Un jour, 

sur l’invitation de mon ami David, je suis entrée dans une 

magnifique église. Je n’y allais pas pour prier au départ, 

mais pour chercher un peu de calme, un coin où respirer. 

Et là, quelque chose s’est passé. Ce n’était pas 

spectaculaire, mais c’était réel. Petit à petit, la paix est 

revenue. Je me suis laissée porter par la chaleur des chants, 

par la force douce des prières. 

J’ai rejoint le groupe d’intercession, et avec eux, j’ai appris 

à prier pour les autres, et sans m’en rendre compte, je 

priais aussi pour moi-même. Les jours sont devenus moins 

lourds, le poids du sac à dos n’était plus un rappel des 

agressions, mais juste un sac. Le bruit des motos ne me 

glaçait plus le sang. Je marchais de nouveau seule. Libre. 

Vivante. 

J’ai recommencé à rester avec mes amis, à rire un peu, à 

parler, à partager des repas, à sortir m’amuser avec eux, à 

passer des journées et soirées avec eux surtout avec David 

qui me boostait à ne pas rester seul et passait son temps à 
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venir me tenir compagnie durant des journées et soirées 

entières, grâce à lui j’ai passé beaucoup de beaux et bons 

moments et ça m’aidait beaucoup à surmonter ces 

épreuves. Ce qui me semblait impossible quelque temps 

plus tôt, supporter la présence des populations est devenu 

supportable. Je n’étais plus remplie de haine, je n’étais 

plus écœurée à chaque regard. J’avais pardonné. Pas pour 

eux, mais pour moi. 

 Le pardon m’a libérée. Et mes amis m’ont portée, 

ils ont été mes piliers silencieux, ceux qui restaient quand 

je m’effondrais. Grâce à eux, je n’étais pas seule. Grâce à 

eux, je me relevais. À travers tout cela, j’ai compris une 

chose essentielle, on a toujours besoin des autres dans la 

vie. Peu importe où ils se trouvent, peu importe la distance, 

quand l’amour et le soutien sont sincères, ils traversent les 

frontières, les tempêtes, les silences. Et celui qui a toujours 

été là pour moi, dans les larmes, les chutes, les nuits 

sombres, celui qui m’a aidée à traverser ces moments, 

c’est lui. Il a été une lumière dans l’ombre, un souffle 

quand je suffoquais, un ange déguisé en homme. Toujours 

à l’écoute, toujours patient, toujours là, même quand je ne 

le disais pas. Il a été mon refuge, mon roc, mon allié. Et 
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rien que pour ça, je lui dois une immense part de ma force 

aujourd’hui. 

 Après toutes ces épreuves, j’ai amélioré ma 

relation avec Dieu. Je ne le fuyais plus. Je ne lui en voulais 

plus. J’ai compris que ces tempêtes, aussi douloureuses 

soient-elles, n’étaient pas là pour me briser, mais pour me 

transformer. J’avais besoin de ces épreuves pour grandir. 

J’avais besoin de ces larmes pour apprendre à sourire 

autrement. J’avais besoin de ces chutes pour apprendre à 

me relever seule. Car aujourd’hui, la fille de 21 ans que 

j’étais, 

n’est plus la même que celle de 24 ans que je suis devenue. 

Je ne suis plus cette jeune fille naïve, pleine de rêves flous. 

Je suis une femme forgée dans le feu de l’injustice, dans la 

solitude, dans la foi retrouvée. Et je remercie Dieu de 

m’avoir tenue debout, même quand je ne le voyais plus. 

  Grâce à Dieu, j’ai validé mon année avec succès, 

et j’ai soutenu mon mémoire avec la mention Excellente. 

Ce fut une immense joie pour moi. J’avais obtenu mon 

diplôme et cette réussite m’a profondément réjouie le 

cœur. J’étais fière de moi, et mes parents l’étaient tout 

autant. Après tant d’épreuves, de solitude, d’humiliations 

et de combats, ce diplôme représentait bien plus qu’un 
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bout de papier, c’était la preuve vivante que je n’avais pas 

souffert pour rien.  

Et malgré tout ce que j’ai enduré, c’est dans ce pays que 

j’ai obtenu le diplôme que je désirais tant. Ce diplôme 

d’ingénieur, que mon pays d’origine n’avait pas pu 

m’offrir, je l’ai arraché ici, dans la douleur, mais avec 

fierté. Ce pays, avec toutes ses contradictions, m’a donné 

une chance que je n’avais pas ailleurs. 

Et pour cela, je reste reconnaissante. 
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CHAPITRES VII : REFUSÉS JUSQU’AU 

DÉPART 

 

 Dans ce pays, prendre un taxi, un bus ou même 

marcher dans la rue quand on est étranger, c’est un combat 

quotidien. Je ne savais pas que le simple fait de se déplacer 

pouvait devenir une source d’angoisse, de peur et parfois 

même d’humiliation. Mais très vite, j’ai compris que pour 

les étrangers, ici, le transport n’est pas un service. C’est 

une épreuve. Il m’est arrivé d’attendre des heures au bord 

de la route parce qu’aucun taxi ne voulait s’arrêter. Ils me 

voyaient et accéléraient. D’autres s’arrêtaient, me 

regardaient de haut en bas, puis repartaient sans un mot. Et 

quand, par miracle, un taxi acceptait de me prendre, c’était 

pour me faire payer plus, me parler mal, ou me faire des 

avances sexuelles déplacées. Dans les voitures de 

particuliers, c’était encore pire. Certains hommes me 

proposaient carrément des relations en échange d’un trajet. 

D’autres tentaient de me toucher pendant le transport. 

Après le discours du président en 2023, tout a basculé. Le 

peu de respect, de tolérance, de service qu’il nous restait 

s’est effondré d’un coup. Les transports sont devenus un 
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calvaire absolu pour nous, les étrangers. Prendre un taxi 

est devenu presque impossible. On pouvait attendre une à 

deux heures au bord de la route. Parfois sous le soleil, 

parfois la nuit, par peur, par besoin, mais toujours avec 

l’angoisse. Les taxis refusaient de nous prendre, même 

avec nos papiers en règle. Nous étions étudiants, résidents 

légaux, mais ce n’était pas suffisant. 

On nous disait : 

« Si je te prends, la police va m’arrêter. » 

Et ce n’était pas une excuse. 

C’était la réalité. 

Des chauffeurs avaient été arrêtés simplement parce qu’ils 

avaient transporté des étrangers, comme si nous étions des 

clandestins par défaut, comme si notre présence seule était 

une infraction. 

Alors nous avons dû marcher. 

À pied. 

Pour aller au stage et à l’école. 

Pour aller faire les courses. 

Pour visiter un ami. 

Pour respirer un peu. 

Mais même à pied, nous n’étions pas en sécurité. 

La police nous arrêtait, nous fouillait, nous traitait comme 
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des criminels. Ils nous pilaient, nous regardaient avec 

méfiance, nous interrogeaient comme des suspects. Tout 

cela parce que nous étions étrangers, dans une voiture ou 

sur le trottoir. Même dans une voiture arrêtée, même avec 

des papiers, on était automatiquement considérés comme 

clandestins. 

Comme une honte mobile. 

Et là, j’ai compris : 

Ma couleur était devenue une raison d’arrestation. 

Un motif de rejet. 

Un danger public. 

Ensuite, il y a eu les taximen profiteurs. 

Ceux qui voyaient en chaque femme étrangère une proie 

facile. 

 Ils crachaient sur nous au départ, nous insultaient, 

nous humiliaient. Mais dès qu’ils acceptaient de nous 

prendre, c’était pour nous facturer le double, voire le triple 

du tarif normal.  

Certains nous demandaient 10 à 20 pour un trajet qui en 

valait à peine 3 ou 5. 

Et quand on protestait, ils disaient : 

« C’est risqué pour moi. Je prends un risque avec la 

police. Tu dois payer plus. » 
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Comme si notre existence dans leur voiture était un crime. 

Comme si nous devions acheter notre droit d’être 

transportées. 

Et le pire, c’est que souvent, ils prétextaient la 

climatisation, ou inventaient des frais imaginaires. 

Une fois, un chauffeur m’a dit : 

« Le compteur affiche 5, mais avec toi c’est 10. Tu es 

étrangère, tu es un risque. » 

On a vécu cela plusieurs fois, entre amies, entre 

camarades, entre survivantes. Des trajets sous tension, des 

regards sales dans le rétroviseur, des mains parfois trop 

proches de nos genoux, et cette peur constante de se faire 

agresser ou arnaquer. 

Mais on n’avait pas le choix. 

Il fallait payer. 

Il fallait se taire. 

Parce que parler, c’était risquer d’être abandonnées au 

bord de la route 

Même au moment de partir, ce pays ne voulait pas nous 

laisser partir dignement. Quand on devait se déplacer 

pour quitter la ville, pour rejoindre l’aéroport ou un point 

de départ, ce fut un cauchemar. Certaines agences de 
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transport refusaient de nous vendre des tickets. On entrait 

dans les guichets, et on nous disait sans détour : 

« Non, on ne vous transporte pas. » 

On refusait de nous héberger dans certains logements de 

transit, on refusait de nous laisser monter dans les bus ou 

les voitures, juste parce que nous étions étrangères. 

Il arrivait que des chauffeurs disent : 

« Si tu veux venir avec moi, c’est oui ou non. Tu viens 

comme je veux, ou tu ne viens pas. » 

 Parfois, il fallait appeler la police pour justifier que 

nous étions des étudiants légaux. Les policiers devaient 

ordonner aux transporteurs de nous accepter à bord. Même 

pour quitter ce pays, ce pays nous a humiliés. Le simple 

fait de vouloir acheter un ticket pour rejoindre l’aéroport 

est devenu un combat administratif, racial et mental. 

On ne voulait pas de nous pendant qu’on étudiait, 

On ne voulait pas de nous dans les transports, Et même 

quand on voulait partir, On ne voulait toujours pas de nous. 
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QUATRIÈME ANNÉE : 

LA NOUVELLE VIE DE 
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CHAPITRE I : LE NOUVEAU DÉPART DE 

DONIA 

 

 Après avoir traversé toutes ces tempêtes, ces nuits 

sans sommeil, ces larmes versées en silence et ces 

blessures invisibles qui m'ont marquée à jamais, je suis 

enfin arrivée à une sorte de paix intérieure. L’année 2024 

s’est achevée avec la remise de mon diplôme, symbole de 

ma persévérance, de mes sacrifices et de ma foi retrouvée. 

J’avais retrouvé une certaine tranquillité d’esprit. J'avais 

pardonné, j’avais guéri, et surtout, j’avais appris. Appris à 

aimer la vie malgré tout, à me relever même quand tout 

semblait perdu. Grâce au soutien de Dieu, de Lui, mes 

mères, de mes amis, et de quelques âmes bienveillantes 

croisées sur mon chemin, j’ai pu refermer un chapitre 

douloureux de ma vie. 

Alors que beaucoup choisissaient de rentrer dans leur pays 

et d’autres allés dans d’autres pays pour continuer les 

études, moi, j’ai décidé de rester encore une année dans ce 

pays. Non pas parce que je ne rêvais pas du retour, mais 

parce que je voulais savourer cette paix retrouvée. Je 

voulais vivre, pleinement, sans peur, sans fuir, sans me 

cacher. 
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 Avec le temps, j’ai fini par comprendre que toutes 

les souffrances que j’avais vécues dans cette ville n’étaient 

pas forcément représentatives du pays. Des populations 

eux-mêmes m’ont expliqué que ce comportement hostile, 

cette haine visible, venait surtout de certains habitants de 

ma ville de résidence, connus pour être plus fermés, plus 

durs envers les étrangers. Ils m’ont parlé d’autres villes où 

la mentalité était différente, plus ouverte. 

Je ne savais plus à qui faire confiance, mais je voulais 

croire que le changement était possible. J'avais besoin de 

lumière, de respiration, d’un environnement nouveau. 

Alors, j’ai pris une décision radicale. Quitter la ville. 

Laisser derrière moi les rues où j’avais pleuré, les couloirs 

où j’avais été humiliée, les murs qui avaient enfermé ma 

peur et ma colère. J’ai décidé de déménager dans une autre 

ville. De m’installer dans la capitale pour recommencer 

ma vie, du mieux que je pouvais. Ce départ n’était pas un 

abandon, mais une renaissance. J’emportais avec moi tout 

ce que j’avais appris, tout ce que j’avais enduré, mais aussi 

l’espoir qu’ailleurs, ça pouvait être différent. Que dans une 

autre ville, je pourrais retrouver un peu de paix, un peu 

d’humanité. 
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Une fois mon diplôme en poche, une nouvelle question 

s’est posée à moi : que faire maintenant ? Je n’étais plus 

étudiante. Je n’étais plus enfermée dans ce rythme scolaire 

qui dictait ma vie. Pour la première fois depuis longtemps, 

j’avais la liberté de choisir ma voie. 

J’ai pris le temps de réfléchir, de prier, d’écouter mon 

cœur. Et j’ai su ce que je voulais : me lancer dans le monde 

du travail. Pas seulement pour gagner ma vie, mais pour 

me forger une véritable expérience professionnelle. Pour 

comprendre les réalités du terrain, pour grandir autrement 

que dans les salles de classe. 

 Je me suis dit que je resterais encore un an, le temps 

d’acquérir les compétences qu’on n’enseigne pas dans les 

livres. Ce ne serait pas une fin, mais un passage. Une étape 

avant d’envisager un autre pays, une autre aventure. J’étais 

encore debout, et malgré tout ce que j’avais traversé, 

j’avais encore des rêves.Je pensais que les choses allaient 

être différentes. J’avais quitté la ville le 01 septembre 2024 

avec l’espoir de tourner la page, de recommencer ailleurs, 

de respirer enfin. Mais j’ai été trop surprise, désarçonnée 

même, par mon installation dans mon nouvel appartement. 

Ce que j’imaginais comme un nouveau départ s’est 

transformé en un autre chapitre de défis inattendus. 
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CHAPITRE II :  LA SURPRISE 

 

 Lorsque j'ai emménagé dans mon nouvel 

appartement à la capitale, je pensais pouvoir enfin 

échapper au passé, recommencer à zéro. Mais au lieu de 

cela, j'ai eu l'impression de me retrouver dans la même 

situation, la deuxième fois, j'ai failli être victime d'une 

agression. C'était comme du déjà-vu, mais cette fois, 

c'était différent. Ce n'était pas seulement la peur qui pesait 

sur moi, mais le choc, la prise de conscience que cela 

pouvait arriver si vite. 

Nous nous promenions simplement, essayant de nous 

repérer dans ce nouveau quartier, lorsque le groupe de 

garçons est apparu. Ils nous ont poursuivis pour nous 

violés, leurs moqueries résonnant dans nos oreilles. Je n'en 

croyais pas mes yeux. Je venais juste d'arriver. Je n'étais 

même pas là depuis deux jours, et déjà, je me retrouvais 

confrontée à quelque chose que je pensais avoir laissé 

derrière moi. 

Ma colocataire, elle aussi, était choqué. Elle m'a dit : « Je 

n'ai jamais vu ça depuis que je suis ici. » Ses mots étaient 

un cruel reflet de la façon dont ces actes d'agression étaient 

devenus banals. 



 
 

141 
 

J'étais furieuse, au-delà des mots. Comment était-il 

possible qu'à peine arrivée dans ce nouvel endroit, je sois 

déjà en train de revivre ce cauchemar ? La réalité m'a 

frappée de plein fouet : plus j'essayais de fuir, plus je me 

rendais compte que le monde était rempli de ces menaces 

silencieuses, partout où j'allais. 

 Durant mes déplacements, les tentatives 

d'agression devenaient de plus en plus fréquentes. Je ne me 

sentais jamais vraiment en sécurité. Des fois, je me faisais 

voler mes sacs à mains, mes sacs à dos, et bien que j'aie eu 

quelques taxis qui m'ont avertie des dangers, c'était 

comme une spirale sans fin. Il y’ a eu un an où ils m'ont 

carrément arraché mes sacs, me laissant complètement 

abasourdie. À chaque fois, c'était un choc supplémentaire. 

Je n'arrivais pas à croire que ça pouvait m'arriver encore, 

que ce sentiment de vulnérabilité revenait sans cesse. 

À chaque agression, chaque vol à la tire, je me sentais de 

plus en plus fragile. La peur m'envahissait à chaque sortie. 

Je n'étais plus sûre de moi, plus sûre de mes actions. 

Surtout avec mes sacs, j'avais peur de sortir à nouveau 

avec eux, que ce soit des sacs à main ou à dos. C'était 

devenu une angoisse constante. Les motos, ces taxis 

masculins, tout me mettait en alerte. Je devenais obsédée 
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par chaque détail, me forçant à surveiller sans cesse tout 

ce qui se passait autour de moi, redoutant un autre incident, 

un autre vol, une autre agression. C'était une vie où la peur 

s'invitait dans chaque instant, dans chaque mouvement. 

 Grâce à Dieu, j'ai pris la décision de chercher un 

emploi. Mais ce que j'ai découvert m’a frappée de plein 

fouet. La réalité était cruelle. Ce pays ne donnait pas de 

travail aux étrangers dans leur pays. Non, ce n'était même 

pas les emplois des ouvriers ou des domestiques qu’on 

pourrait imaginer. C’était bien pire. Les emplois pour les 

personnes comme moi, ceux qui ne correspondaient pas à 

leur vision de l’ordre social.  

C’était comme si ma place n’existait nulle part, à moins de 

me contenter de travaux précaires et dégradants. 

L’injustice me frappait à chaque porte, à chaque entretien. 

Je me retrouvais confrontée à un système qui me rejetait 

non seulement à cause de ma couleur de peau, mais aussi 

à cause de mon statut d’étrangère. Je n'avais pas le droit de 

prétendre à une place parmi eux, pas dans un domaine où 

ils décidaient que je n'avais pas ma place. 

J'ai découvert que le système de ce pays ne voulait pas que 

nous, étudiants étrangers, restions dans leur pays après nos 

études. C’était comme une règle tacite : un étudiant sur 
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dix, tout au plus, parvient à rester, et encore, c'est souvent 

une mission impossible. Le système est fait de telle 

manière qu’une fois la formation terminée, la seule option 

qui nous est offerte est de quitter le pays. Il était 

inconcevable qu’un étudiant étranger, surtout venant de 

pays comme le mien, puisse s’installer dans ce pays. 

C'était un obstacle invisible mais bien réel, un mur qu'on 

ne pouvait franchir. Ce genre de possibilité n'existait pas 

vraiment pour nous.  

 J'ai décidé de m'orienter vers des petites offres de 

travail, des tâches de ménage, des call centers, des emplois 

d'assistante de direction ou de secrétaire. Mais à chaque 

étape, la réalité était bien plus dure que ce que j'avais 

imaginé. À chaque entretien, à chaque nouvelle 

opportunité, j'ai été confrontée à des tentatives de 

harcèlement, tentatives de viol et de propositions 

indécentes. On ne me voyait pas comme une 

professionnelle, mais comme un objet sexuel. C'était 

comme si, simplement parce que j'étais une femme 

étrangère, mon corps était un terrain de conquête. Au lieu 

d'être vue pour mes compétences, on me voyait comme un 

prétexte à des avances inacceptables. 
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On voulait me réduire à un simple rôle de "plaisir" avant 

même de me permettre de montrer ce dont j'étais capable. 

Chaque rencontre avec ces enquêteurs ou recruteurs était 

une épreuve, et je me sentais comme une proie, forcée de 

survivre dans un environnement hostile, où mon sexe et 

ma couleur de peau étaient une invitation à être exploitée. 

Un jour, lors d’un entretien d’embauche, je me suis 

retrouvée face à un interprète assermenté très connu, qui 

recherchait une secrétaire. Au début, tout semblait normal. 

Mais très vite, son attitude a changé : il a commencé à me 

caresser les mains sous prétexte de bienveillance. J’étais 

figée. Puis, lorsqu’il s’est levé pour me serrer dans ses 

bras, j’ai vu qu’il était visiblement excité. J’ai été choquée. 

La peur m’a envahie. Sans réfléchir, j’ai pris mes affaires 

et je suis partie en courant, profondément troublée et 

humiliée. De retour chez moi, je tremblais encore. 

À la recherche d’un emploi, je me suis souvent tournée 

vers des petits boulots : femme de ménage, téléopératrice 

dans des call centers, ou même assistante dans des salons 

de beauté. Mais très vite, j’ai découvert une autre réalité, 

brutale et dégradante. Certains recruteurs me demandaient 

des photos intimes de mes seins, de mes fesses sous 
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prétexte d’un recrutement. J’étais dépassée. Et quand tu te 

rendais aux entretiens, beaucoup essayaient de te forcer, 

de t’agresser, sans aucun respect ni crainte de la loi. 

 Apparemment, ces abus étaient fréquents. 

Nombreuses sont les femmes étrangères, qui subissaient 

ces violences quotidiennement, dans le silence. Et parler 

ne servait à rien. Personne ne t’écoutait. Au contraire, on 

te culpabilisait, on te réduisait à ton apparence, à ta 

couleur. J’ai appris à quel point être étrangère pouvait 

devenir une cible pas seulement de racisme, mais aussi de 

prédation. 

J'ai cherché dans des entreprises, j'ai cherché des 

opportunités dans mon domaine, mais je n'ai été retenue 

nulle part. Pas même une interview. Rien. Et là, j'ai eu 

cette révélation qui m'a profondément déçue. J'ai 

découvert qu'il n'y avait aucune entreprise de mon pays 

natal dans mon pays d’accueil. Pourtant, c'était l’inverse 

dans mon pays natal : là-bas, de nombreuses entreprises de 

mon pays d’accueil opéraient et employaient des 

étrangers. Cela m'a fait l'effet d'un coup de massue. 

Comment se faisait-il que dans mon pays natal, de 

nombreuses populations d’ici travaillaient, mais qu’ici, 
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aucun étranger de mon pays ne semblait avoir sa place 

dans les entreprises locales ? J'étais abasourdie. Comment 

était-ce possible ? Pourquoi n'y avait-il pas de places pour 

nous, les étudiants étrangers, dans le pays où nous avions 

passé des années à étudier, à lutter pour notre avenir ? 

C'était une double peine : être dans un pays où l'on n'était 

pas accepté, où l'on n'avait pas de place, alors même que 

d'autres étrangers occupaient des postes sans aucune 

difficulté chez nous. 
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CHAPITRE III : TROMPÉE JUSQU’AU 

BOUT 

 

 Cela faisait des mois que j’étais à dans cette 

nouvelle ville, sans travail, sans stabilité. Je tournais en 

rond, je frappais à toutes les portes, mais rien ne s’ouvrait. 

J’étais fatiguée, découragée presque résignée. Et un jour, 

un camarade de ce pays d’accueil qui aimait me dire qu’il 

tient beaucoup à moi m’a appelée. Il m’a dit avec 

enthousiasme : 

« Ah Donia ! J’ai trouvé du travail pour toi ! J’ai un ami 

qui cherche quelqu’un pour l’aider. Je t’ai proposé, il a 

accepté. Il faut juste venir, tu vas signer un contrat et 

travailler avec lui. » 

Sur le moment, j’ai cru que c’était la réponse à mes prières. 

Enfin une opportunité. Enfin une chance de me relever. Je 

me suis préparée, j’ai rassemblé mes papiers, mon 

courage, mes espoirs et je suis allée le retrouver. 

 Mais une fois le contrat de travail signé, j’ai vite 

compris : 

Ce n’était pas une offre d’emploi. 

Ce n’était pas un vrai contrat. 

Ce n’était rien d’autre qu’un piège, une manipulation. 
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Après la signature du contrat, je suis rentrée chez moi avec 

un sentiment de doute. Le document était en langue 

étrangère, alors que je pensais qu’on allait me le remettre 

en français, comme convenu. J’ai senti quelque chose 

d’étrange. Alors j’ai décidé d’appeler mon camarade, celui 

en qui j’avais confiance, pour lui demander des 

explications. 

Je lui ai dit : 

« Tu m’avais dit que le contrat serait clair, que tout était 

sérieux… Mais tu m’as menti. » 

Et lui, au lieu de me rassurer honnêtement, m’a répondu : 

« Fais-moi confiance. Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Tu 

vas commencer à travailler bientôt, il faut juste les 

projets. » 

 Mais tout ça était faux. Le contrat, c’était un piège. 

Et il le savait. Il m’a regardée droit dans les yeux, il m’a 

juré que tout allait bien. Mais derrière ses mots, il 

manipulait la vérité. Et moi, je n’avais rien pour me 

défendre. Après des jours de silence et d’attente, j’ai 

décidé de prendre les choses en main. Je me suis adressée 

directement à l’entreprise avec laquelle j’avais signé ce 

contrat soi-disant professionnel. 
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 Le responsable m’a répondu avec une froideur 

choquante : 

« Nous n’avons jamais eu l’intention de vous recruter. 

Votre dossier n’a servi qu’à compléter notre offre pour un 

appel d’offres public. Votre camarade était au courant. Il 

a accepté pour vous. » Je suis restée sans voix. 

Mon camarade savait ? 

Il était complice de ce mensonge ? 

 De cette manipulation ? 

 Il m’avait regardée dans les yeux, il m’avait dit de 

patienter et il savait que je ne travaillerais jamais là-bas. Je 

me suis sentie trahie, salie, effacée. Utilisée comme un 

simple nom sur un contrat, un passeport pour d’autres, 

mais jamais comme une personne. Et quand je l’ai 

confronté, il ne m’a pas nié. Il m’a seulement dit : 

« Ce n’est pas si grave. Tu as signé. » 

À cet instant, j’ai compris que j’étais seule. Et j’ai laissé 

tomber le projet de chercher le travail. 
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CHAPITRE IV : CARTE DE SÉJOUR  

 

 Dans ce pays, les histoires de carte de séjour étaient 

un combat quotidien. Tout le monde courait après ce bout 

de papier comme si sa vie en dépendait et en réalité, c’était 

bien le cas. Avoir ses papiers, c’était exister. C’était 

pouvoir respirer sans avoir peur. Chaque année, des 

milliers d’étrangers faisaient la queue, dossiers en main, 

avec l’espoir que cette fois-ci serait la bonne. Mais 

souvent, rien ne sortait. Pas de réponse. Pas de carte. Juste 

le silence. On te disait que c’était pareil pour tout le 

monde, que c’était en cours, ou alors on ne disait rien du 

tout. Des étudiants renouvelaient leur demande chaque 

année, sans jamais recevoir la carte précédente. C’était 

comme un cercle sans fin. Ils vivaient entre deux statuts, 

entre deux papiers temporaires, avec seulement une 

attestation pour prouver qu’ils étaient en règle pour 

l’instant. Et malgré tout ça, ils allaient en cours. Toujours 

là, fidèles, face aux professeurs, comme si de rien n’était. 

Par la grâce de Dieu, j'avais cette chance que ma carte de 

séjour finisse toujours par sortir, tous les quatre à six mois 

maximums. C’était long, mais au moins elle finissait par 
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arriver. J’avais cette faveur-là, parce que Dieu était avec 

moi. Mais tous n’avaient pas cette chance. 

 Et financièrement, c’était l’enfer. Sans carte de 

séjour, on ne pouvait pas toucher l’argent qu’on nous 

envoyait. Les attestations provisoires ne suffisaient pas : 

sans le titre officiel, impossible de récupérer l’argent pour 

le loyer, pour manger, pour survivre. Imagine tous ces 

étudiants qui n’avaient pas la carte, qui étaient obligé 

même parfois de demander à un ami d’utiliser sa carte, 

pour retirer un peu d’argent. C’était douloureux. Une 

douleur silencieuse, cachée derrière des sourires fatigués 

et des « ça va » automatiques. Même pour prendre un 

simple bus, il fallait brandir la carte de séjour. Pour 

postuler à un stage ? Carte de séjour. Pour demander un 

visa ou quitter la région ? Encore la carte. Sans ce titre, 

j’étais clouée sur place. Les administrations, la police, 

même les compagnies de transport refusaient de 

reconnaître l’attestation provisoire qu’eux-mêmes nous 

délivraient.« Ce n’est pas une vraie carte », disaient-ils, en 

me rendant le bout de papier tamponné quelques semaines 

plus tôt par leurs propres services. 

Comment pouvaient-ils exiger un document dont ils 

n’acceptaient pas la version provisoire ? Nous étions 
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dépassés. Beaucoup d’étudiants en sont restés traumatisés 

: ils possédaient officiellement un droit de séjour, mais 

dans la pratique, c’était comme si de rien n’était. Sans la 

fameuse carte plastifiée, tu n’existais pas. Tu ne pouvais 

ni voyager, ni travailler, ni même louer une chambre sans 

supplier quelqu’un de cautionner ton absence de « vrais » 

papiers. On apprenait à vivre dans les interstices, à se 

faufiler entre les règles. Mais chaque contrôle de police, 

chaque rendez-vous administratif redevenait un champ de 

mines. Le problème que nous rencontrions dans ce pays 

n’était pas isolé. C’était le même combat que vivent des 

milliers d’étudiants étrangers à travers le monde. Partout, 

ils font face aux mêmes difficultés : des démarches 

longues, incompréhensibles, et souvent injustes. Ce ne 

sont pas seulement des histoires de papiers ou de dépôts 

de dossier.  

 Ce sont des problèmes profondément enracinés, 

des mécanismes bureaucratiques qui fatiguent, qui usent, 

qui humilient parfois. C’est un mal global. Une douleur 

partagée. Et pourtant, chacun la vit dans le silence, comme 

si c’était une épreuve personnelle. Alors qu’en vérité, c’est 

tout un système qui broie les étrangers, surtout les 

étudiants. 
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CHAPITRE V : LA PERTE D’UN PROCHE 

 

Je pensais que ma douleur était derrière moi. 

Que j’avais tout vécu. 

Mais non. 

La vie m’a infligé l’épreuve la plus cruelle : 

la perte d’un proche. 

 J’ai perdu Abraham. Mon ami, mon confident, 

mon grand frère de cœur, celui que Dieu m’avait donné 

dans ce pays, pour adoucir mes jours sombres. Il 

m’appelait toujours « ma fille unique » et moi, je 

l’appelais « Papounet » en rigolant, parce qu’il me 

protégeait, parce qu’il m’écoutait, parce qu’il me 

comprenait. 

Sa présence me donnait l’impression que tout irait bien, 

qu’importe ce que j’affrontais dehors. Avec lui, j’étais 

forte. J’étais moi. Et puis un jour, il est parti. Sans 

prévenir. Sans un mot. Et j’ai senti mon monde s’écrouler, 

encore une fois. Deux mois après notre remise de diplôme 

en plein décembre 2024 alors que je pensais que la vie 

allait doucement reprendre un cours normal, la nouvelle 

est tombée. 

Abraham est mort. 
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Je n’ai pas cru. 

Je n’ai pas voulu croire. 

Je suis restée figée. 

Choquée. Traumatisée. Inconsolable. 

C’était impossible pour moi d’imaginer ce monde sans lui. 

Il comptait tellement pour moi. Et je savais qu’à ses yeux, 

je comptais aussi. 

On s’était promis de se revoir dans cinq ans. Avec nos 

familles. 

Nos vies construites. Nos rires d’adultes avec la complicité 

de nos souvenirs d’étudiants. Mais ce rêve-là aussi s’est 

brisé. Comme tant d’autres dans ce pays. Je n’ai même pas 

pu lui dire au revoir. Et chaque fois que je pense à lui, je 

repense à nos conversations, à sa voix, à ce lien unique 

qu’on avait. Et ça me brûle le cœur. J’étais déjà submergée 

par le chagrin, mais ce qui m’a brisé un peu plus, c’est 

d’apprendre comment Abraham est mort. 

Un accident de voiture. Un accident causé par des 

militaires de mon pays natal dans mon pays natal. 

Et ils sont partis. 

Ils l’ont laissé là. 

Sans porter secours. 

Sans même regarder en arrière. 
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Et c’est là que j’ai compris. 

Profondément. 

Terriblement. 

Que nous ne sommes en sécurité nulle part. 

Ni chez nous. 

Ni à l’extérieur. 

Nous sommes des prisonniers. 

De nos nations. 

De nos couleurs. 

De notre silence. 

De l’indifférence. 

J’ai passé une semaine entière enfermée dans ma 

chambre. 

Sans sortir. 

Allongée, immobile, le cœur en morceaux. 

Je ne faisais que pleurer. 

Un deuil profond. Une douleur que rien ne calmait. 

J’étais inconsolable. 

Perdue. 

Brisée. 

 Je ne savais plus quoi faire. J’avais l’impression 

que tout s’était arrêté. Le monde pouvait continuer sans 

moi, ça m’était égal. Mais je me suis efforcée de me lever. 
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Pour lui. Pour lui rendre un hommage digne d’un roi. 

Même à distance, même loin, j’ai organisé une 

représentation avec ses connaissances. Je voulais qu’il 

sache. Qu’il était aimé. Qu’il était apprécié. Qu’il n’était 

pas seul, même dans la mort. Et dans cette épreuve, j’ai 

compris autre chose. Quand on meurt, on devient le passé. 

Le monde continue. Les gens reprennent leur vie. Ils 

sourient, ils mangent, ils rient. Et toi, tu n’existes plus. 

C’est cruel. C’est froid. Mais c’est la réalité.  

  Sa mort m’a fait comprendre une chose cruelle 

mais réelle : tu peux être très proche de quelqu’un, 

partager des rires, des secrets, des instants forts… et 

pourtant, le jour de ta mort, cette personne ne viendra 

même pas à tes funérailles. Elle ne contribuera en rien à 

ton deuil. Comme si ta disparition ne la concernait pas. 

Et à l’inverse, tu peux n’avoir jamais été particulièrement 

proche d’une autre personne, à peine échangé quelques 

mots… et c’est elle qui viendra te pleurer, qui assistera ta 

famille, qui participera activement à ton départ. Ça m’a 

bouleversée. Pas seulement parce qu’elle a emporté 

quelqu’un que je connaissais, mais parce qu’elle a révélé 

le vrai visage des gens. Et ça m’a changée. Encore une 

fois. Après tout ça, j’ai compris une chose essentielle. 
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Il fallait que je vive. Vraiment. Pas survivre. Pas attendre. 

Vivre ma vie à fond.  

 Dans ce monde où tout peut s’effondrer d’un jour 

à l’autre, où les gens qu’on aime peuvent partir sans 

prévenir, où la douleur est imprévisible, je devais penser à 

moi. Pas par égoïsme, mais parce que si je ne le fais pas, 

personne ne le fera à ma place. Je devais chercher à être 

heureuse. Pas demain. Pas plus tard. Aujourd’hui. Et 

surtout, j’ai compris une vérité encore plus profonde, je 

devais chercher Dieu. Vraiment. Pas juste en surface, pas 

seulement dans la peine, mais dans la paix aussi. Dans la 

joie. Dans la gratitude. Parce qu’après cette vie, il y a 

l’éternité.  

Et nul ne connaît le jour ni l’heure de sa mort. 
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CHAPITRES VI : LE GRAND RETOUR  

 

 Ainsi, sur un coup de tête, en Février 2025, j’ai 

décidé de demander un billet d’avion retour à ma mère 

adoptive pour rentrer dans mon pays natal. Elle accepta, 

sans hésiter, et la même semaine, tout s’accéléra. Et puis, 

enfin, le jour est arrivé. Après tant d’humiliations, de 

démarches, de refus, j’ai pu acheter mon billet. J’ai rejoint 

le point de départ, j’ai pris le transport jusqu’à l’aéroport. 

Cette route, je l’ai faite en silence, le cœur lourd mais 

soulagé. 

Chaque virage me rapprochait de la fin d’un long 

cauchemar. 

À l’aéroport, je n’ai pas pleuré. 

Mais mon corps tremblait. Pas de tristesse. De liberté. 

Quand j’ai passé le dernier contrôle, que mon passeport a 

été tamponné, j’ai fermé les yeux. 

Je me suis dit : 

« Cette fois, c’est vrai. Je pars. Je suis vivante. Je m’en 

vais. » 

Dans l’avion, je n’ai pas dormi. Je regardais le ciel par le 

hublot. 

Ce n’était pas juste un vol. 
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C’était une délivrance. 

Je laissais derrière moi la douleur, la haine, la peur. 

Je ramenais avec moi la force, la foi, l’expérience. 

Et je savais que plus rien ne serait jamais comme avant. 

Je n’étais plus la même. 

 Ce départ, bien que soudain, marquait la fin d’une 

longue épreuve. Je partais avec la joie au cœur, laissant 

derrière moi toute ma tristesse, mes douleurs et mes 

cauchemars. Je prenais un nouveau départ, libérée de tout 

ce que j’avais traversé, prête à recommencer ailleurs. Ce 

pays, pour moi, c’était désormais un passé que je ne 

voulais plus revivre, une page tournée. 

Après avoir quitté ce pays, je suis arrivée dans mon pays 

avec des sentiments mêlés. D’un côté, il y' avait une 

sensation de liberté, d’avoir échappé à un endroit qui ne 

m’avait jamais vraiment accueillie. De l’autre, un vide 

profond, un sentiment d’abandon, car en dépit de tout ce 

que j’avais traversé, je laissais derrière moi des gens et des 

souvenirs. Je n’étais pas la même personne qu’avant mon 

départ, mais quelque part, je savais qu’il me fallait 

reconstruire ma vie. 

De retour à la maison, la chaleur de la famille m’a 

réconfortée, mais tout semblait si différent. Il y ‘avait cette 
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joie de retrouver les miens, mais aussi la lourde prise de 

conscience que les cicatrices que j’avais portées pendant 

toutes ces années ne s’effaceraient jamais complètement. 

Je n’étais plus la jeune fille de 21 ans, pleine d’espoir et 

de rêves. J’étais devenue une femme, forgée par la douleur 

et les épreuves, mais aussi par la résilience et l’amour qui 

m’avaient soutenue. Je n’étais plus la même, mais je savais 

qu’il était temps de reprendre les rênes de ma vie, de 

retrouver ma paix intérieure, et d’avancer, un pas à la fois. 

Mais une autre dure réalité m’attendait dans mon pays 

natal. 
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CONCLUSION 

 

 Au fil des épreuves, des luttes et des moments de 

doute, j'ai appris à me relever et à continuer, malgré les 

obstacles. Chaque souffrance, chaque déception, chaque 

perte m'a forgée et m'a rapprochée de la personne que je 

suis aujourd'hui et cela grâce à Dieu. Le chemin n’a pas 

été facile, mais il m’a permis de comprendre l’importance 

de la résilience, de la foi et de la persévérance. 

Aujourd’hui, je regarde en arrière avec une gratitude 

profonde pour les leçons que la vie m’a enseignées. Je sais 

que l'avenir est incertain, mais une chose est certaine : je 

suis prête à avancer, à bâtir mon avenir, à trouver la paix 

intérieure et à m’épanouir, où que ce soit. Car même dans 

les moments les plus sombres, il y a toujours une lumière 

au bout du tunnel. Et c'est cette lumière que je choisis de 

suivre, pour enfin écrire les chapitres heureux de ma vie. 

Dans la vie rien n’arrive pour rien j’ai compris pourquoi je 

devais aller dans ce pays, les voies du seigneur sont 

insondables.  

« Malgré tout ce que j’ai traversé, je choisis la vie, je 

choisis l’espoir, et je continue à croire que demain peut 

être meilleur. » 



 
 

162 
 

ÉPILOGUE 

 

À toi qui lis ces mots, 

 Tu viens d’atteindre la fin de ce récit. Mais ce n’est 

pas seulement la fin d’une histoire. C’est aussi le début 

d’une vérité que j’ai longtemps gardée enfouie en moi. J’ai 

vécu l’exil. J’ai connu la violence, le rejet, le silence 

douloureux, l’oubli. J’ai vu mes espoirs se briser sur les 

murs froids de l’injustice. Mais dans cette tempête, j’ai 

découvert une force que je ne soupçonnais pas en moi. J’ai 

tenu bon. J’ai pleuré, oui. J’ai hurlé dans le silence, j’ai 

douté de Dieu, j’ai perdu foi en l’humanité. Mais l’amour 

de certains, la lumière de ma foi retrouvée, et ma propre 

résilience m’ont ramenée à la vie. Je me suis reconstruite. 

Pas en oubliant, mais en acceptant. En me relevant chaque 

jour, un peu plus droite, un peu plus forte. À toi, lecteur, 

lectrice, je veux dire ceci. Ton histoire est importante. Tes 

blessures ne te définissent pas. Tu as le droit de tomber, 

mais surtout, le droit de te relever. Ce livre est un cri, mais 

aussi une prière. 

 

                                                                  Donia 
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L’histoire continue …. 

Ce roman, je l’ai écrit plus d’une fois. Et à 

chaque tentative, les mots me manquaient. La 

douleur était trop vive. Même avec le recul, il 

est difficile de mettre des phrases sur certaines 

blessures. J’espère que ces pages vous auront 

donné un aperçu sincère d’une réalité que 

beaucoup vivent en silence. Une réalité 

douloureuse, souvent invisible, mais bien réelle. 

Et si ce récit peut éveiller une conscience, 

ouvrir un cœur, ou simplement soulager 

quelqu’un qui se sent seul… 

Alors, ma douleur aura eu un sens. 
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NOTE DE L’AUTEURE SUR LES LIEUX 

ET NOMS 

 

 Pour des raisons de respect, de confidentialité et de 

protection des identités, les noms des personnes 

mentionnées dans ce récit ont été modifiés. Certains ont 

été remplacés par des noms symboliques inspirés de 

personnages bibliques. 

 De même, les noms des pays, des villes et 

d’institutions ont été volontairement omis ou neutralisés, 

afin que l’attention du lecteur reste centrée sur 

l’expérience humaine et le message universel de ce 

témoignage. 
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Impressions des lecteurs  

 

 

 




