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Ce livre est tiré de mon vécu réel.

Jy raconte sans filtre mes 3 années et
demie en Exil, passées dans le cadre de
mes études universitaires.

Tout ce que vous lirez est authentique : les
douleurs, les violences, les humiliations...
mais aussi la résilience, la foi retrouvée et
lespoir.

Ce n’est pas une fiction. C’est ma vérité.




PREFACE

Je n’aurais jamais imaginé écrire un jour ce livre.
Et pourtant, me voila, a mettre des mots sur des blessures
que j’ai longtemps gardées en silence. Ce roman, c’est
mon histoire. Celle d’une jeune fille qui croyait a ses réves,
qui a suivi une voie qu’elle pensait étre la bonne... avant
de découvrir une réalité brutale, faite d’agressions, de
solitude, de rejet, mais aussi de résistance, de foi, et
d’amour. Chaque page que vous lirez, je ’ai écrite avec
mes émotions les plus profondes. J’ai pleurg, j’ai eu peur,
j’ai douté. Mais j’ai aussi appris, grandi, et retrouvé Dieu
dans le chaos. Ce n’est pas un livre parfait, mais c’est un
livre vrai. Un livre sincere. Un livre qui parle a toutes
celles et ceux qui, un jour, ont eu envie d’abandonner mais
ont choisi de continuer.

A toi qui lis ces lignes. Merci de prendre le temps
de m’écouter, de ressentir avec moi, de marcher un instant
dans mes pas. Si mon histoire peut réconforter, éveiller, ou
simplement toucher une ame, alors j’aurais accompli
quelque chose de beau avec ma douleur.

Donia




DEDICACE

A Dieu, merci de m’avoir protégé et gardé.

A toutes celles et ceux qui ont été arrachés a leur
terre, & leur paix, a leur innocence, et qui ont pourtant
trouvé la force de se relever.

A ma mére Biologique, 8 ma mére Adoptive, a mon
Pere et & mes Amis qui m’ont portée, écoutée, protégée
quand j’étais a bout, et a ceux qui ont cru en moi quand
moi-méme, je doutais.

A toi qui lis ces lignes, puisses-tu y trouver le
courage de continuer, la foi de tenir, et la certitude que tu
n’es pas seul.

Ce livre est pour vous. Ce cri est le notre.

Donia




RESUME

Dans ce récit profondément personnel, 1’autrice
retrace trois années et demie d’exil, d’études, de
souffrance et de survie dans un pays étranger au cceur du
continent. Partie avec 1’espoir d’obtenir un diplome
d’ingénieur, elle découvre rapidement une réalité brutale :
Racisme,  harcelement, agressions, humiliations,

exploitation et indifférence deviennent son quotidien.

Isolée dans une ville ou sa couleur de peau et son
statut d’étrangere la désignent comme une cible, elle
affronte ’injustice sous toutes ses formes : sur les bancs
d’un établissement supérieur, dans les transports, dans la
rue, sur les lieux de travail, et jusque dans sa vie la plus
intime. Malgreé le soutien de sa famille, et quelques amis,
le poids du rejet et des trahisons la plonge dans la solitude,
la colére, la peur. Mais c’est dans ce chaos qu’elle trouve
un refuge inattendu : sa foi, sa force intérieure, et le
pouvoir de pardonner.

Ce roman est plus qu’un témoignage : c’est un cri
du cceur, une main tendue a tous ceux et celles qui se sont

sentis etrangers, seuls, invisibles ou brisés.
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PREMIERE ANNEE :
LA DURE REALITE




CHAPITRE | : LE DEPART

Je me souviens du 16 Octobre 2021 comme d’un
chapitre qu’on n’écrit pas encore, mais qu’on sent déja
irréversible. Il était 4 heures du matin quand j’ai quitté
mon pays d’origine, mon cceur alourdi par les silences
qu’on laisse derriére soi. L’aéroport de mon pays n’était
qu’un décor passager, mais il gardait en lui toutes mes
attaches.

Quand je suis arrivée a I’aéroport de mon pays
d’accueil vers 17h, un étudiant m’attendait. On ne se
connaissait pas, mais il avait été informé de mon arrivée.
Il m’a accueillie avec une simplicité précieuse, dans cette
mer d’inconnu. Il m’a aidée a rejoindre la gare routieére, a
prendre mon billet de bus pour ma ville de résidence, a
charger mes affaires. Je le revois encore me dire bonne
chance, puis disparaitre dans la foule. Ce geste, ce regard,
ce soutien discret, ¢’était tout ce dont j’avais besoin.

Le bus est parti a la tombée de la nuit. Le paysage
changeait, les visages aussi. Je regardais défiler le pays a
travers la vitre, sans vraiment comprendre ce que je

voyais. Je n’avais plus de reperes, seulement une adresse




dans mon téléphone et un silence qui me pesait de plus en
plus.

A minuit, j’ai enfin mis les pieds dans ma ville. Un
¢tudiant m’attendait cette fois. Il m’a accueillie comme
une sceur d’exil, sans poser trop de questions Il m’a
conduite jusqu’a mon adresse. Je ne savais pas encore Si
c’était un logement, un abri, ou une cage. J’étais trop
fatiguée pour me poser la question. L’étudiant m’a aidée a
porter ma valise jusqu’au palier.

Les escaliers étaient sombres, [’immeuble
silencieux. Il m’a laissé devant la porte avec un dernier
mot d’encouragement, puis il est reparti, avalé par la nuit.

Jétais 1a, seule, devant une porte inconnue, dans
une ville étrangére, a bout de souffle. Quand je suis entrée
dans I’appartement, j’ai tout de suite su que ce n’était pas
ce que j’imaginais. Pas que je m’attendais a du luxe non
mais j’espérais au moins un endroit propre, calme, prét a

m’accueillir. Ce n’était pas le cas.

Ma colocataire, n’était pas la. Une étudiante en
licence elle aussi. On m’avait dit qu’elle serait 1a pour
m’accueillir mais ce soir-la, elle éetait a une soirée.
L’appartement était silencieux, un peu froid. J’ai ouvert la

porte de ma chambre : elle était vide, sans lit préparé, et
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sale. Poussiére sur le sol, une odeur de renfermé s’y
dégageait, les murs fatigués. J’ai refermé doucement. Ce
n’était pas possible de dormir 1a.

Heureusement, la chambre de ma colocataire était
ouverte. Il y’ avait un lit, une couverture. J’y suis entrée
comme on entre dans une grotte pour fuir la tempéte. Je
me suis allongée, toute habillée, sans méme me changer.
Je n’avais ni force ni larmes. Juste le corps cassé, et la téte
pleine d’un million de pensées que je ne voulais pas
entendre.

Dans le silence de cette nuit-1a, je me suis dit :

“c’est juste le début. Demain, ce sera mieux.”

Mais je ne savais pas encore que cette nuit ne fat pas la
plus dure. Ce soir-1a, je me suis couchée sans méme
manger. Je n’avais plus de mots. Juste ce sentiment d’étre
tres loin de moi-méme. Avant de m’endormir, j’ai voulu
me connecter au Wi-Fi. Je me suis dit qu’un appel, un
message, une voix connue pourrait m’apaiser. J’ai pense a
ma famille, et a Lui.

Ce soir-1a, j’avais juste besoin d’entendre sa voix.
De lui dire que j’étais bien arrivée. De lui dire que j’avais
peur, méme si je ne I’aurais sirement pas avoué comme

ca. Mais la connexion était mauvaise, inexistante. J’étais

9




coupée du monde, enfermée dans une chambre qui n’était
méme pas la mienne, dans un pays qui ne me connaissait
pas. Alors j’ai fermé les yeux. J’ai essayé de dormir. La
nuit a été une catastrophe. Je croyais que c’était la fatigue
du voyage, le décalage, le stress. Mais non. Ce n’étaient
pas des cauchemars. C’¢tait la réalité qui commengait a se
manifester, sans filtre, sans douceur. J’ai révé d’un couloir
sans fin, d’'une maison sans fenétres, de voix que je ne
comprenais pas. Et quand je me suis réveillée, j’ai compris
que ce n’était pas qu’un réve.

Je venais d’atterrir dans une vie que je n’avais pas
imaginée.

Et je n’étais pas stire d’avoir les armes.

La premiére nuit a été impossible a décrire. Ce
n’était pas seulement de la fatigue, ni des réves perturbes.
C’était comme si quelqu’un était dans la chambre avec
moi, une présence invisible, un souffle que je sentais pres
de moi, comme si quelqu’un voulait entrer en moi. Je
pouvais presque entendre des pas, et la sensation était si
réelle que je me suis figée, pétrifiée.

Je me suis réveillée en sursaut, le cceur battant. Les
ténébres étaient trop épaisses autour de moi. Mais au lieu

de paniquer complétement, j’ai saisi ma bible, le seul objet
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qui me rattachait a quelque chose de solide, de familier. Je
me suis aussi rappelée le nounours qu’il m’avait donné
juste avant mon départ. Je me souviens encore de sa voix
: “prends-le avec toi. C’est pour te protéger.” Je le tenais
fermement contre moi, ce petit ours en peluche qui avait
plus de valeur qu’un trésor a cet instant-la. Il m’a semblé
que c’était le seul moyen d’éloigner cette peur profonde.
J’ai essayé de me rendormir, mais la situation a
recommence.

Je n’étais pas seule. Les mémes sensations de
présence, les mémes bruits a peine perceptibles. Je
n’arrivais pas a respirer. Je crois que la peur m’a paralysée.
Jai prié. J’ai répété des versets dans ma téte, sans savoir
si c¢’était moi qui les croyais ou si c’était juste un
mécanisme de survie. J’avais peur. Je ne voulais pas étre
seule dans cette chambre. Mais je 1’étais toujours seule.
Cette solitude est le grand début du cauchemar de Donia,

et le déclic d’une nouvelle Donia.
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CHAPITRE Il : L’AUBE D’UNE AUTRE
VIE

Le matin, je me suis réveillée fatiguée, secouée,
mais vivante. La premiére chose que j’ai faite, c’est
appeler ma mere adoptive. C’est elle qui s’occupe de moi,
qui m’a élevée depuis 1’obtention de mon baccalauréat. Je
ne vous ai pas encore raconté notre histoire, mais je le ferai
un jour. Elle mérite un chapitre a elle seule. Ce jour-la, ma
meére biologique était aussi présente, venue spécialement
d’une autre ville pour me dire au revoir avant mon départ.
Quand j’ai entendu leurs voix au téléphone, tout mon
corps s’est détendu. J’avais besoin de ca. De savoir
qu’elles étaient encore 1a, méme a distance.

Apres ¢a, je I'ai appelé, Entendre sa voix m’a fait
du bien. Je ne me sentais plus completement perdue.
C’¢était comme si, pendant quelques minutes, la peur de la
nuit s’était envolée, remplacée par une chaleur discrete
mais sincere.

Une fois les appels terminés, je suis sortie sur le
balcon. L air était frais. Je me suis assise, en silence, et j’ai
regardé la vue. C’était ma nouvelle maison, méme si elle

ne me ressemblait pas encore. Des toits blancs, des
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antennes, des ruelles que je ne connaissais pas. Tout était
étrange, mais calme. Et pour la premiére fois, je me suis
dit :

« Peut-étre que je vais y arriver. »

Vers 8 heures, la porte de I’appartement s’est
ouverte. C’était ma colocataire. Elle était rentrée d’une
soirée, accompagnée d’un ami. Elle m’a saluée
rapidement, I’air un peu fatigué. Je ne lui en voulais pas
elle ne me connaissait pas. Moi non plus, je ne savais pas
encore qui elle était dans ma nouvelle histoire.

Mais ce matin-1a, en la voyant entrer, je me suis dit que je
n’étais plus seule. Pas vraiment. Pas totalement.

J’ai passé presque toute ma journée sur le balcon,
téléphone a la main. J’étais restée en ligne avec Lui, a
parler de tout, de rien, a essayer de me raccrocher a ses
mots comme & une bouée. Il me faisait rire, me calmait,
me rappelait que j’étais forte.

Que j’avais choisi cette voie pour devenir quelqu’un.

Et méme si j’étais loin, sa voix me rappelait que je
n’étais pas oubliée. Ni perdue.

Un peu plus tard dans 1’aprés-midi, ma colocataire s’est
réveillée. Elle est sortie de sa chambre, encore un peu

vaseuse, et m’a proposé¢ de préparer quelque chose a
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manger. Elle est allée en cuisine, a ouvert le frigo, et a sorti
de la dinde. Elle a aussi préparé du riz. Pendant qu’elle
cuisinait, un ami a elle est passé. Il s’est présenté, m’a
souri gentiment, m’a demand¢ si je me sentais bien. Et
puis, sans trop de cérémonie, on s’est retrouvés a quatre,
autour de la table.

A un moment, ma colocataire a aussi sorti des mets
de pistache et des batons que j’ai ramené. J’ai aidé a les
détacher, on a partage les plats, on a mangé, on a bu, on a
ri. C’était chaleureux, Amical, Simple. Et pour une
premiere vraie soirée, j’ai beaucoup aimé. J’étais encore
loin de tout comprendre, mais la, dans ce petit salon, avec
des gens que je venais a peine de rencontrer, je me suis
sentie moins étrangére. Moins seule. Alors qu’on était en
train de finir nos assiettes, la porte a de nouveau sonné.
Quand j’ai ouvert, mon cceur s’est réchauffé un peu plus.
C’était Salomon, mon ami, celui avec qui j’avais quitté
mon pays natal lui aussi venait pour étudier comme moi,
nous éetions dans la méme école, sa présence me faisais me
sentir moi seul. Il venait d’arriver, épuisé mais souriant. A
ses cotés, il y a, le frére d’exil qui m’avait récupérée a
I’aéroport de mon pays d’accueil et aidée a prendre le bus

jusqu’ici. Les voir, tous les deux, m’a fait un bien fou.
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On leur a servi des assiettes, ils se sont joints a
nous. On a mangé ensemble, on a raconté nos premiéres
impressions, nos trajets, nos galeres. Il y’avait des rires,
des petites piques, de la nostalgie aussi, mais surtout cette
ambiance fraternelle que seuls les expatriés peuvent
comprendre. Ce soir-13, autour de cette table, nous étions
six, venus d’endroits différents, réunis par la méme envie
: se construire un avenir ailleurs.

Et pour la premiére fois depuis que j’avais posé le pied

dans ce pays, j’ai pensé que peut-étre je pourrais y arriver.
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CHAPITRE 11l : LES BANCS D’UN
NOUVEAU DEPART

Le lundi matin, Salomon est venu me chercher
pour qu’on parte ensemble a 1’école. On a marché dans les
rues encore calmes de la ville, avec ce petit stress au fond
du ventre qu’on a tout le premier jour d’école, peu importe
1’age. Quand je suis arrivée, j’ai découvert mon école, le
batiment était beau, propre, bien organisé. Je me souviens
avoir pensé : bon au moins, 1’environnement est rassurant.

Je suis allée directement a I’administration, comme
on me |’avait demandé. J’ai signalé mon arrivée, déposé
les papiers administratifs que j’avais encore dans mon Sac.
Les secrétaires étaient polies, un peu pressées, mais ca
s’est bien passé. Ensuite, j’ai rejoint la salle de classe.
C’était une vraie premiére rencontre avec mon nouveau
univers. Quand je suis entrée, ils étaient déja plusieurs
installés. Je me suis assise doucement, j’ai observé autour
de moi. Il y’avait des jeunes de partout du mali, du Tchad,
du bénin, de la Tunisie, du Maroc, d’Algerie, d’Egypte, de
la Lybie, du Sénégal, du Burkina Faso, du Gabon, du
Congo, de la cote d’ivoire, du Cameroun, de la Mauritanie,

du Comores, et d’autres pays inidentifiables au premier
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regard, un mélange d’accents, de regards, d’énergies. Et
moi, au milieu de tout ¢a, avec mes cheveux courts, mon
style a part, et cette sensation de porter tout mon passe sur
mes épaules. L’ambiance de cette premiére journée était
étonnamment chaleureuse. Les profs étaient sympas,
accueillants méme. Cela m’a fait du bien, aprés les
premiers moments d’angoisse que j’avais ressentis en
arrivant. C’était comme si, au fil des minutes, la vie
reprenait son cours. Les cours étaient intéressants, et j’ai
ressenti ce plaisir profond de me retrouver a nouveau dans
I’univers du génie civil.

Je me suis dit, c’est ce que j’aime. C’est ce pour quoi je
suis la. Les concepts me passionnaient, je pouvais déja
imaginer les projets a venir. J’€tais en train de faire ce pour
quoi j’avais quitté mon pays.

Mais il y avait ce petit doute qui persistait, cette question
qui m’envahissait parfois :

Pourquoi suis-je ici ?

Pourquoi tout ¢a ?

Pourquoi cette route semée d’embiiches ?

Pourquoi partir si loin, au bout du monde, pour étudier
dans ce pays qui m’était étranger, au milieu de gens que je

venais a peine de rencontrer ?
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Je ne pouvais pas encore répondre a cette question.
Mais il y ‘avait des moments, comme celui-ci, ou 1’éclat
d’une seconde de lumiére m’éclairait, ou tout semblait
juste et naturel. Et dans ces instants, je savais que je
n’étais pas la par hasard. Aprés le cours, je suis allé
manger avec Salomon. J’avais encore besoin de
m’installer, de préparer un peu ma nouvelle vie. Il y’ avait
autre chose a faire, I’aménagement de ma chambre. J’avais
passé quatre nuits dans la chambre de ma colocataire.
C’¢tait loin d’étre confortable. Je me réveillais
fréqguemment en sursaut, terrifiee, par des cauchemars que
je ne comprenais méme pas. C'était comme si, dans mon
sommeil, des choses invisibles voulaient m’envahir. Il
fallait que je trouve un nouvel espace, un endroit ou je
pourrais enfin poser mes valises et respirer un peu.

J’ai acheté un lit, un bureau, une armoire, un
ventilateur (I'hiver arrivait déja). Et bien sdr, quelques
vétements, des chaussures pour I’hiver, des parfums qui
me rappelaient les odeurs de chez moi. Il y’ avait quelque
chose de réconfortant dans le fait de remplir cet espace de
petites choses qui étaient a moi, qui marquaient un peu

plus ma présence ici. Cela m’a permis de me sentir un peu
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plus chez moi dans cette ville que je n’arrivais pas encore
a appeler ma maison.

Je me suis souvent perdue dans mes pensées, tout en
faisant ces achats. C’était comme un retour dans le passe.
Je me suis souvenue de ce voyage, de la peur que j’avais
eue avant de partir, de la confiance que j’avais placée dans
cette aventure. Puis un flashback est survenu. Je me suis
rappelée de cette nuit, avant de quitter mon pays, ou tout
était flou et incertain. Je m’étais demandé si je faisais bien.
Si je n'étais pas en train de tout risquer pour un réve trop
grand. Je ne pouvais m’empécher de repenser a mes
cauchemars. Chaque nuit dans cette chambre, c'était la
méme histoire. Des voix, des ombres, des bruits de pas, je
ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Pourquoi ce flou, ce
dérangement dans mon esprit ? Je me suis demandée si ce
n'était pas un signe, quelque chose que je devais
comprendre. Mais pour I’instant, je devais avancer. Et j’ai
fait en sorte que ma chambre soit mon cocon, mon refuge.
Méme apres avoir aménagé ma chambre, méme apres
avoir rempli les étageres, rangé mes affaires, les
cauchemars persistaient. Pendant trois nuits, tout semblait

s’effondrer, et chaque réve était une nouvelle épreuve.
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Iy’ avait des bruits dans la maison, des portes qui
claquaient, des voix murmurant des mots que je ne
comprenais pas tout ¢a pouvait provenir de ma téte ou une
résultante de mes cauchemars. Dans mes réves, des
ombres m’entouraient, m’étouffaient. Je me réveillais
souvent en sursaut, le coeur battant, 1’esprit dans un flou
total. J’avais I’impression qu’une partie de moi n’avait pas
encore accepté ce changement, qu’une partie de moi
n’était toujours pas préte a affronter cette nouvelle vie.
C’¢était comme si tout ¢a €tait trop grand, trop rapide. Je ne
savais pas comment m’adapter, comment poser des
racines.

Le matin, je me levais fatiguée, le corps alourdi par
la nuit passée. Mais je devais avancer. Chaque jour, je
devais faire en sorte que mon visage reste souriant, que
mes pas ne trahissent pas le doute que je portais. J’avais
pourtant bien aménagé ma chambre, j’avais acheté des
choses pour me sentir chez moi. Mais il y’ avait cette
sensation d’angoisse qui s’accrochait encore a moi, un peu
comme une ombre qui ne me lachait pas. Apres cette nuit-
1a, ou les ombres semblaient m’envabhir, j’ai décidé de ne
plus laisser cette peur prendre toute la place. J’ai parlé

avec Lui de mes cauchemars, de la sensation étrange que
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j’avais dans cette maison. Il m’a écoutée en silence, puis
m’a conseillé d’agir, de prier. Au début, je n’étais pas
certaine que cela fonctionnerait. Je me disais que c’était
peut-étre la chambre de ma colocataire, ou le simple fait
que j’étais dans un environnement nouveau. Mais apres
avoir passé plusieurs nuits agitées dans ma propre
chambre, j’ai commencé a comprendre que ce n’était pas
seulement un probleme de piece mais de maison elle-
méme. C’était comme si cette maison portait une énergie
étrange, une présence que je ne pouvais expliquer.

Alors, j'ai pris son conseil au sérieux et jai
commencé a prier. Au début, mes priéres étaient courtes,
hésitantes. Je n’étais pas siire de moi, mais quelque chose
en moi me poussait a ne pas lacher. Je me suis retrouvée a
prier chaque nuit avant de m'endormir, a parler a Dieu, a
lui confier mes angoisses et mes peurs. Je ne savais pas si
cela allait changer quelque chose, mais je sentais qu’il
fallait que je fasse quelque chose. Les premiers jours, rien
n’a changé. Les cauchemars continuaient, les ombres
rodaient encore dans mes nuits. Mais, petit a petit, une paix
intérieure a commencé a s'installer. Ce n'était pas magique,

ce n’était pas instantané, mais a force de répéter mes
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prieres, de confesser ma foi et de chercher la protection
divine, j’ai commencé a m’apaiser.

Mes nuits étaient encore troublées, mais je
ressentais un renouveau spirituel, un relais de confiance
que je n’avais jamais eu auparavant. Je me sentais moins
seule, comme si la priere me permettait de relier ce monde
visible a un monde invisible, celui ou je trouvais la force
de surmonter mes peurs. Peu a peu, j’ai compris que ce
voyage n’était pas qu’une aventure académique. Il avait
aussi un but spirituel. Il m’a conduite ici, & ce moment
précis, pour me redécouvrir, pour apprendre a avoir
confiance en moi-méme, mais aussi a croire profondément
que je n’étais pas abandonnée. Alors, chaque nuit, je
m'endormais un peu plus sereine, mes priéres devenant un
moment sacré. Méme si les cauchemars persistaient,
j'avais désormais l'impression que quelque chose en moi
changeait. Ce n’était pas la maison qui allait me faire peur,
c¢’était a moi de reprendre le contrdle, d’avancer avec foi.

A force de prier, un rituel s’est installé dans mes
soirées. Je rentrais des cours, souvent fatiguée ou parfois
méme découragée par le choc culturel, les différences

d'accents, ou simplement la rudesse de certaines journées.
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Mais je savais qu’en fin de soirée, j’aurais ce moment a
moi, ce petit espace de silence ou je pouvais tout déposer.
Je prenais ma Bible, je lisais un verset, parfois au
hasard, parfois guidée par un souvenir d’enfance ou par les
mots de ma mere adoptive, qui m’avait tant appris a faire
confiance en Dieu.
Ensuite, je priais. Parfois a voix haute, parfois en silence.
Je parlais de ma peur, de mes cauchemars, de mon
mal du pays, de mon désir de réussir, de ma solitude. Je
priais aussi pour ma maison, pour qu’elle retrouve la paix.
Je posais ma main sur les murs, comme si je voulais y
déposer un peu de lumiere. Je mettais ma louange, parfois
doucement dans mes écouteurs, parfois assez fort pour
remplir la piece.
Et je dansais. Pas toujours avec énergie, mais avec foi.
C’¢était comme si je chassais I’obscurité en déposant un
peu de joie, de vibration divine dans chaque recoin.
Et tu sais quoi ?
Petit a petit, les cauchemars ont commencé a s’atténuer.
Ils n’ont pas disparu du jour au lendemain, mais je
ne me réveillais plus en hurlant. Mon cceur était plus
tranquille. Je dormais sans nounours certains soirs, et je

n’avais plus besoin de serrer ma Bible contre moi pour
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trouver le sommeil. Je crois que j’étais en train de
reprendre ma place, de reprendre mon espace dans cette
maison, dans cette vie nouvelle. Cette maison ne
m’effrayait plus.

Elle ne m'appartenait pas vraiment, mais j’en avais
fait un refuge, une zone de combat, une forteresse
spirituelle. Et méme si I'inconnu planait toujours dans mes
journées a venir, je savais que quelque chose en moi avait
changé. J’avais compris une chose, le combat n’était pas
qu’extérieur. Il n’était pas que dans les papiers, les cours,
les différences de culture ou les défis du quotidien.

Le vrai combat, il était en moi, entre ma peur et ma foi. Et

désormais, je n’étais plus seule pour le mener.
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CHAPITRE IV : LE CHOC CULTUREL

J’ai vécu un véritable choc culturel. L’adaptation
n’était pas facile, loin de la. Chaque jour, je me réveillais
avec le sentiment d’étre étrangere, perdue dans un monde
qui ne m’attendait pas. La nouvelle langue, un cauchemar
quotidien. Ce n’était pas juste une barriére linguistique,
c’était une muraille invisible entre moi et le reste du
monde.

Dans les cours, les professeurs parlaient en langue
étrangere alors que 1’enseignement devait étre en frangais,
du moins c’est ce qu’on nous avait promis. Et pire encore,
personne ne semblait se soucier des étudiants étrangers
comme moi. On était la, présents, mais invisibles. On
comprenait a peine ce qui se disait, et quand bien méme
on osait lever la main, il y* avait toujours ce regard, cette
indifférence comme si notre présence était tolérée, mais
pas vraiment bienvenue.

Je me sentais étouffée, incomprise, isolée. J’étais
venue ici pour apprendre, pour batir mon avenir, pour
devenir ingénieure, mais deés les premiers cours, j’ai senti

qu’il allait falloir se battre pour chaque mot, chaque
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explication, chaque droit. Et ce combat-1a, personne ne
nous avait préparés a le mener.

Ce qui m’agagait le plus, c’était le fait que méme quand
on dénongait cette situation a 1’administration, rien ne
changeait. On expliquait qu’il y avait des professeurs qui
donnaient leurs cours en langue, alors que c’était censé
étre en francais, mais ¢’était comme parler dans le vide.
Pire encore, on n’était pas écoutés et souvent réprimé.

On devenait les étudiants génants, ceux qui osaient
réclamer ce pour quoi ils avaient payé¢, ce qu’on leur avait
promis. On nous regardait de travers. Les professeurs nous
grondaient, nous disaient que ce n’était pas leur probléme,
que ¢’était comme ¢a ici, et qu’il fallait juste faire avec.
C’¢était injuste, Vraiment injuste. Et a chaque fois, la colére
montait en moi. Cette frustration permanente me brilait le
ventre. Je n’étais pas venue ici pour étre ignorée, méprisée,
pour qu’on me prive du droit d’apprendre. Petit a petit, j’ai
commence a décrocher.

Et puis, il y a eu ce jour, pendant un cours. Le
professeur, s’est mis a parler dans un langage purement
étranger. Je ne comprenais rien. Je me suis dit : je dois

arréter, je ne vais pas y arriver, ¢a va dégénérer.
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Mais lui, il continuait, comme si de rien n’était. Je I’ai
regardé encore et encore, espérant un signe, un mot plus
clair, un retour au réel. Rien. Il ne m’écoutait pas. J’ai
voulu sortir de la salle pour aller me plaindre. Et c’est 1a
qu’il m’a dit, sans aucune émotion :
« Méme si tu te plains, ¢a ne changera rien. »
Cette phrase m’a mise hors de moi. J’étais furieuse. A
bout. Je me suis levée brusquement, préte a tout laisser
éclater. Mon ami Saoul m’a retenue. I1 m’a calmée,
doucement, avec quelques mots simples. Il a été ce mur
entre moi et la colére, ce pont fragile qui m’a empéchée de
craquer complétement.

Aller en cours a 8h ? J’en avais marre. Je trainais,
J’arrivais a 9h, parfois méme je n’y allais pas.
Iy’ avait des jours ou j’étais en classe, mais je n’étais pas
la. Mon corps était assis, mais mon esprit était ailleurs. Je
restais sur mon téléphone pendant des heures,
déconnectée, videe de toute motivation. Je n’avais plus
envie. Plus envie de faire semblant. Plus envie de me battre
contre une langue que je ne comprenais pas, contre des
profs qui ne me voyaient méme pas, contre un systeme qui
me laissait sur le bas-coté. Apres toute cette histoire,

quelque chose en moi a commencé a changer. Je ne me
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sentais plus faible. Je ne me sentais plus triste. Je me
sentais en colere, oui, mais surtout lucide. Et bizarrement,
¢a m’a fait du bien.
Les professeurs ont commencé a remarquer mes retards.
Certains me demandaient :

«Mademoiselle, vous ne pouvez pas arriver a I’heure ? »

Ils n’étaient pas les seules a avoir remarquer mes
retards, mes camarades aussi tous soucieux, me sentant
éloigner d’eux, car je ne communiquais plus beaucoup
avec eux ou avec quiconque, ils se sont mis a me
questionner tout en m’encourageant, je me souviens que
David s’était rapproché de moi pour savoir la raison de
mes retards et je I’avais méprisé vu qu’on n’était pas
encore des amis. J’avais méme hérité d’un petit
nom « madame retard » par I'un des responsables de
I’école.

Je les regardais a peine. Je répondais par un demi-
sourire. En verité, je le faisais expres. Je venais en retard,
juste pour les embéter. C’était ma fagcon a moi de jouer la
rebelle. Et pourtant, je n’ai jamais été cette fille-la.

Je n’ai jamais été celle qui se rebellait. Jamais eté
celle qui parlait mal aux profs, qui ne suivait pas les regles,

qui provoquait. Mais 1a, j’étais devenue celle qui ne
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voulait plus écouter, celle qui faisait ce qu’elle voulait,
celle qui dérangeait, volontairement. Celle qui disait non,
méme sans parler. Celle qui ne jouait plus le jeu, parce
qu’elle ne voyait plus pourquoi elle devrait jouer.

Pourquoi je jouerais ? Pourquoi je devrais faire semblant
d’étre bien, alors que je ne 1’étais pas ?

Pourquoi je devrais faire semblant d’apprendre, alors
qu’on ne m’enseignait rien ?

Pourquoi je devrais faire semblant d’étre docile, quand on
ne me respectait méme pas ?

C’était ma maniere a moi de reprendre le contrdle.
De dire : « Je suis 1a. Vous ne pouvez pas m’ignorer. Je ne
suis pas invisible. »

J’étais encore au début du premier semestre de ma
premiére année. Et pourtant, J’en avais déja marre. J’avais
détesté ce pays. J’avais détesté cette école. J’avais détesté
cette vie que je n’avais pas choisie comme ¢a.

Chaque jour était une épreuve. Chaque cours, un poids.
Chaque réveil, un combat contre moi-méme. Je voulais
rentrer. Oh oui, j’y ai pensé. J’y ai pensé serieusement.
Mais voila, j’avais déja commencé. J’avais déja mis un
pied dans cette histoire, dans cette route, dans ce réve

brisé. Et je ne pouvais plus faire marche arriere.
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Normalement, ce n’¢était plus possible. Il fallait continuer,
méme si je ne savais plus pourquoi. Etant donné que je
trouvais les cours ennuyeux, et surtout trés répétitifs, j’ai
rapidement compris que le niveau n’était pas aussi
exigeant que ce a quoi j’étais habituée. Le systéme ici me
paraissait trop simple, presque fade, par rapport a celui de
mon pays. Dans mon pays d’origine, les études étaient plus
rigoureuses. Alors oui, je m’ennuyais. Et je me sentais
sous-stimulée, moins challengé, décue méme.
J’ai voulu trouver une solution.
Je me suis dit :
Pourquoi ne pas faire les cours du soir ?

Au moins, j’aurais la journée pour travailler, lire, ou faire
autre chose.
Mais hélas, Ce n’était pas possible. Parce que mon emploi
du temps me forcait a commencer souvent & midi. Et donc,
je me retrouvais a passer mes journées a attendre ces cours
gue je n’aimais méme pas. Je m’étais dit que faire les cours
du soir pourrait étre une bonne alternative.
Mais non.

Je ne pouvais méme pas basculer en soirée. Le
systeme était fige, fermé. C’était comme si tout était fait

pour m’enfermer dans un rythme qui n’était pas le mien.
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Et comme si ¢a ne suffisait pas, le travail était interdit pour
les étudiants étrangers.

Je ne pouvais méme pas chercher un petit boulot
pour m’occuper, m’intégrer un peu ou gagner un peu
d’argent. Méme ¢a, je n’y avais pas droit. Alors je me
retrouvais 1a, a tourner en rond entre des cours que je
n’aimais pas, des journées vides, et un avenir qui
commencait déja a me faire peur.

Je me sentais blogquée de partout, & I’école, dans la ville,
dans ma téte, Prisonniére d’un réve mal ficelé.

Il y avait aussi des professeurs, hommes comme
femmes, qui faisaient exception. lls étaient rares, mais ils
existaient. Avec nous, les étrangers, ils étaient justes. Pas
de favoritisme, pas de mépris, pas de sous-entendus
blessants. Ils dispensaient leurs cours en francais
uniguement, sans jamais nous faire sentir de trop.lls
enseignaient avec rigueur, mais aussi avec respect. Grace
a eux, j’avais souvent envie d’assister aux cours. C’était
comme une bouffée d’air dans un environnement parfois
¢touffant. IIs me donnaient I’impression d’avoir ma place,

meéme si ce n’était qu’entre les murs de leur salle de classe.
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CHAPITRE V : DE NOUVELLES TETES,
UN PEU D'AIR

C’est étrange comme la solitude peut changer
quand on croise les bonnes personnes. Ou peut-étre juste
les personnes dont on avait besoin a ce moment précis. Je
n’avais pas prévu de me faire des amis ici. Pas vraiment.
Je voulais juste tenir bon, survivre, avoir mon diplome et
rentrer. Mais voila ils sont arrivés. Un par un. Certains
bruyants, d’autres discrets. Certains droles, d’autres
compliqués. Mais tous, a leur maniére, m’ont permis de
respirer un peu.

La présence de Salomon a été bénéfique pour nous
deux. Nous marchions toujours ensemble, pour aller a
I’école, pour rentrer a la maison, pour faire les courses ou
simplement nous balader et découvrir les rues de cette ville
étrangére qui devenait peu a peu notre quotidien. Tres vite,
nous sommes devenus inséparables. Venir ensemble nous
avait rapprochés d’une facon que je n’aurais jamais
imaginée. Loin de notre pays, de nos reperes, de nos
familles, nous avions trouvé 1’un en ’autre un refuge. Un
lien sincere s’est tissé entre nous, fait de complicité, de

soutien mutuel et de compréhension silencieuse. Ce lien
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est devenu notre force dans un monde ou tout nous était
étranger.

J’ai fait de nouvelles rencontres pleines de bons et beaux
moments. Malgré les difficultés, la solitude et parfois
I’hostilité de 1I’environnement, certaines amitiés sont nées,
sinceres et lumineuses. Ces personnes, venues d’horizons
différents, ont su, chacune a leur maniere, apporter un peu
de chaleur a mes journées. Ensemble, nous avons ri,
partagé nos espoirs, nos repas, nos galeres, et parfois
méme nos larmes. Ces instants m’ont appris que, méme
dans I’exil, on peut tisser des liens forts. Que la
bienveillance sait naitre 1a ou on ne I’attend pas. Et que
parfois, une simple présence peut suffire & alléger le poids
du quotidien.

C’est lors d’une sortie scolaire, une tournée
organisée par 1’école, que Josué et moi, on s’est
rapprochés. On s’est compris sans trop parler. Le feeling
est passé tout de suite. Et trés vite, on est devenus de tres
bons amis.  Apreés cette sortie, il acommencé a me faire
visiter la ville. Il était la depuis deux ans, alors il
connaissait les coins, les raccourcis, les habitudes. Il m’a
montré les rues, les marchés, les endroits ou on pouvait

marcher sans penser, respirer un peu. On passait des
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soirées a jouer aux cartes, a parler. on faisait des ballades
ensemble des fois et les courses.

Un peu plus tard, jai rencontré Abraham. C’était
un peu plus qu’un simple ami. C’était le grand frére que je
n’avais jamais eu. Avec lui, je me sentais en sécurité,
comme enveloppée dans un cocon de confort et de
confiance. C’était bizarre. Parce que j’ai un grand frere,
mais il vivait loin, trop loin. Alors il est devenu celui qui
apportait cette assurance que je cherchais tant. Il savait
comment écouter, comment rassurer. Avec lui, je me
sentais moins seule, moins perdue.

Puis, j’ai rencontré Isaac. C’était un ainé
academique, il était les deux ans avant moi, il m’a fait
découvrir beaucoup d’endroit tel que le zoo ou j’aimais
aller regarder les animaux et faire du sport, on partait
manger dehors ensemble souvent, et on passait des
journées ensembles aussi.

Ensuite, il y a eu Esaie. On passait souvent des
journées et des soirées ensemble, a visionner des films, a
discuter longuement, a refaire le monde juste pour tuer le
silence, la solitude, le vide.

Puis, il y” a eu ce fameux David, malgré le début,

le courant est passé. On s’est compris tout de suite. On a
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ri, on a parlé, et on a rapidement trouvé notre complicité.
C’était une de ces rencontres ou on sent que, tout de suite,
on est sur la méme longueur d’onde. On est devenus
inséparables. On passait des journées et des soirées a
discuter de tout et de rien, A marcher ensemble dans les
rues de la ville, parfois a visionner ensemble. On a partagé
de nombreux moments simples, mais tellement
authentiques. Le genre de moments ou le temps n’a plus
vraiment d’importance, on s'amusait vraiment beaucoup
ensemble. On faisait des sorties ensembles, les courses
aussi souvent.

Et puis, j’ai rencontré Saoul. On passait des
journées et des soirées ensemble a travailler sur les projets,
mais aussi sur d’autres idées, d'autres réves. On parlait de
business, on riait, on s’amusait. On faisait des balades
ensembles, des courses, du sport parfois.

Et enfin j’ai rencontré Malachie, avec lui j’ai passé
de bon moment, de rire, de balade, des heures d’appels au

téléphone pour tuer le temps.

Ruth et Ester ont été de vraies grandes sceurs. Moi
qui ne croyais pas a I’amitié entre filles, je pensais que
c¢’était toujours fragile, intéressé, ou voué a la trahison,

elles m’ont fait changer d’avis. Elles m’ont adoptée
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comme leur petite sceur, sans rien attendre en retour. Elles
me protégeaient, me soutenaient, m’aidaient a tenir debout
quand je n’en pouvais plus. Durant ces moments sombres,

je pouvais compter sur elles et elles sur moi.

Lorsque je me suis fait de nouveaux amis, Salomon
est devenu de plus en plus jaloux. Je voyais dans ses yeux
cette frustration silencieuse, cette colére qui grandissait a
mesure que je passais du temps avec mes nouvelles
connaissances. Il n’aimait pas le fait que je m’¢loigne de
lui, que je préfére passer du temps avec eux plutdt qu’avec
lui. Mais mes nouveaux amis m’offraient une bouffée d’air
frais, une nouvelle perspective, une évasion. lls me
permettaient de vivre d’autres expériences, de respirer un
peu dans ce monde qui semblait parfois si étouffant.
Salomon n’a pas compris ¢a. Il pensait que j’avais
abandonné notre amitié, qu’il était devenu secondaire a
mes yeux, pourtant c'était faux il comptait toujours de la
méme fagon a mes yeux.

Durant ma premiere année, jai attire beaucoup
d'attention masculine de tous ses pays que j’avais retrouvé.
Il était nombreux a me courtiser. Je me sentais comme un

trophée que plusieurs voulaient absolument obtenir.
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Certains allaient méme jusqu'a se disputer verbalement,
préts a en découdre, juste pour attirer mon attention.

Un jour, alors que je m’ennuyais, j’ai accepté
I’invitation de 1’un d’eux et je me suis rendu chez lui. J’y
ai rencontré ses quatre colocataires. Trois d’entre eux sont
immédiatement tombés sous mon charme. A ma grande
surprise, tous se sont mis a me courtiser. Etre ainsi
convoitée me flattait dans mon corps de femme, je ne vais
pas mentir. Cela me faisait du bien d’avoir des gens a qui
parler, avec qui passer du temps, au téléphone comme en
présentiel. Cela m’évitait de me sentir seule. Peu a peu,
j’ai commencé a prendre un peu la grosse téte. Tous les
gars semblaient me vouloir. Mais j’ai vite compris que la
majorité d’entre eux n’étaient pas sérieux. Ils voulaient
juste coucher avec moi. Je I’ai compris, et je me suis
amusée tout en gardant mes distances.

Je suis une personne authentique, je ne me laisse
pas guider par les apparences ou les ragots. Grace a ces
rencontres, je ne me suis pas sentie isolée. D’ailleurs, j’ai
toujours eu une préférence pour les amitiés masculines.
Moi et les femmes, on n’a pas toujours été compatibles.
Depuis toujours, j’ai plus facilement li¢ des amitiés avec

des hommes.
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CHAPITRES VI : LA GUERRE DANS
L’ASSIETTE

Quand je suis arrivée dans mon pays d’accueil, j’ai
vécu un véritable choc alimentaire. Il n’y avait aucun plat
de mon pays, rien de ce que je connaissais, rien qui me
rappelait chez moi. Chez nous, nous avons une richesse
culinaire incroyable, des dizaines de plats variés,
savoureux, épicés, nourrissants. Mais la j’étais dans un
pays ou la gastronomie tournait en boucle autour du
couscous, de la semoule, du riz et surtout des pates.
Toujours des pattes.

Comme si la nature s’était liguée contre moi, une
pénurie a frappé le pays a peine un mois ou deux apres
mon arrivée : plus de riz, plus de farine, plus de lait. Il ne
restait que des pates. Méme le couscous se faisait rare. Je
me suis retrouvée a me demander chaque jour « Mais
qu’est-Ce que je vais manger ? »

Dans d’autre pays au moins, il y’ a des produits importes.
Mais dans ce pays, rien ne venait de mon pays. Aucun
ingrédient, aucun plat, aucun repere culinaire. Le seul

complément qu’on trouvait facilement, ¢’était les pommes
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de terre. Et encore Pour le reste, on se contentait de
poisson, de poulet, de dinde, et encore toujours des pattes.
Quand du riz arrivait enfin, ¢’était comme de 1’or. Les
natifs le gardaient pour eux et se vendaient entre eux.
Certains le revendaient discrétement, comme une arme
secréte. Méme le lait, ils le stockaient. Pour nous, étudiants
étrangers, il n’y avait rien. On ne nous vendait pas. On ne
nous informait pas. On nous ignorait. On nous laissait
affamés.

C’est ainsi que j’ai survécu pendant un an. Une
année entiere a manger presque la méme chose, a mendier
parfois des informations, a lutter contre la faim autant que
contre le déracinement.

Pendant que je mendiais les informations pour avoir du riz,
c’est ainsi que Josué m’avait offert Trois paquets de riz, il
n’était pas le seul David m’avait offert un paquet de riz, et
Salomon aussi m’avait offert deux paquets de riz cela m’a
beaucoup aidé car j’étais a la recherche du riz pendant des
mois. J’avais toujours été une personne difficile avec
I’alimentation, mais 1a ¢’était au-dela de mes habitudes.
Les épices, les mélanges, les plats trés acides ou trés
pimentés, les textures auxquelles je n’étais pas habituée,

tout me paraissait étranger. Méme les odeurs me donnaient
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parfois la nausée. Il m’arrivait de passer des jours sans
manger correctement, me contentant d’un pain, d’un
yaourt, etc.

Je m’étais réfugiée dans la nourriture de rue. Tout

ce que je mangeais, ¢’était des shawarmas, des tacos, des
sandwiches. Je mangeais dehors, tout le temps. Rarement
a la maison. Quand je cuisinais chez moi, c¢’était du
poisson, du poulet, des plats simples, toujours les mémes.
Mais la plupart du temps, je mangeais dans les petits
restaurants du quartier.
Et pourtant je maigrissais a vue d’ceil. Je perdais du poids,
de la force, de la masse. J’avais I’impression de fondre,
comme si mon corps me trahissait peu a peu. Je ne
mangeais pas bien. Il n’y avait personne pour prendre soin
de moi, pour m’encourager a me nourrir correctement.

Je pouvais me permettre de manger, oui, mais sans
nourriture adaptée, sans goit familier, je n’arrivais pas a
m’adapter. Ce n’était pas juste un probléme d’assiette.
C’était un vide affectif, culturel, émotionnel. Je voulais
manger ce que j’avais connu, ce que j’aimais mais je ne le
trouvais nulle part. Et chercher sans jamais trouver, ¢’était

ca, le plus douloureux.
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CHAPITRES VII : EQUILIBRE

Les semaines passaient, et, je commencais a
m’adapter. Pas parfaitement, mais de maniere inattendue.
J’avais commencé a comprendre que, méme si ce pays ne
m'offrait pas le confort que j'avais espéré, j’étais en train
de devenir une version plus forte de moi-méme. Ce n'était
pas facile. Bien sOr, je me sentais toujours étrangeére,
comme une spectatrice dans ma propre vie, mais chaque
jour passe ici semblait m'apporter une nouvelle
découverte, parfois petites, parfois immenses.

Pendant cette premicre année, j’ai découvert une nouvelle
passion. Ma routine quotidienne était devenue presque
rituelle : je me levais le matin, je partais a I'école, aprés
I'école, je rentrais chez moi, et je restais au téléphone
pendant des heures. Mes nouveaux amis devenaient des
repéres importants dans ma vie, chacun ayant une place
particuliére. Parfois, je passais des journées entieres a
marcher avec 1’un d’eux.

On discutait de tout et de rien, tout en découvrant la ville,
ses ruelles, ses secrets.

J’avais trouvé une nouvelle famille, loin de la mienne,
mais tout de méme pleine de chaleur. Les soirées passées
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ensemble étaient remplies de rires et de conversations sans
fin. Des soirées ou les soucis du quotidien semblaient se
dissiper, comme si tout était possible.

Ce n'était pas sans difficultés, bien sar. Mais je me
sentais vivante. Cette premiére année m’avait forgée. Elle
m’avait montré que, méme loin de chez moi, je pouvais
évoluer, rencontrer de nouvelles personnes, et surtout,
grandir de maniere inattendue. Je n'étais plus la méme que
lorsque je suis arrivée. Je n'avais peut-étre pas encore
trouvé toutes les réponses a mes questions, mais j'avais
découvert ma propre force.

Job et moi sommes devenus bien plus que de
simples anciens camarades. C'était mon Camarade dans
mon pays, mais c’est aprés mon départ pour mon nouveau
pays que notre lien s’est réellement renforcé. La distance,
au lieu de nous éloigner, nous a rapprochés. Tres vite, nos
échanges se sont intensifiés nous passions des heures au
téléphone, a parler de tout, a refaire le monde, mais surtout
a construire des projets ensemble. Il était a la fois un ami
et un partenaire d'affaires motivé. Son soutien constant,
ses idées, sa présence méme virtuelle ont été d’une grande
aide durant cette période ou je cherchais a garder la téte

haute et a me réinventer.
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Osée, fait aussi parti de ses personnes avec
lesquelles la distance a eu effet inverse, nous passions des
longues heures a parler au téléphone en appel audio
comme Vidéos.

Mes autres amis Jude, Michée, Tite que j’avais
laissé dans mon pays d’origine et moi avions garder le
contact et passions souvent des journées et soirées a faire
des appels, parler de tous et de rien, parfois a élaborer des
projets ensembles.

Quand j’étais dans ce pays d’accueil, pendant ma
premiere année, il y’ a une chose qui m’a vraiment surprise
et méme fascinée. C’était la disponibilité de certains
produits qu’on ne trouvait pas facilement dans mon pays
d’origine. La-bas, je pouvais consommer librement des
céréales, du lait liquide, des biscuits, des yaourts, des
chocolats, des fromages, de la farine, de 1’olive, des jus et
biens d’autres a des prix accessibles tellement moins chére
par rapport a mon pays. Des produits simples pour
certains, mais qui, chez moi, étaient rares, ou trop chers,
ou considérés comme des produits de luxe. Je découvrais,
avec un mélange de curiosité et d’émotion, des choses que

je n’avais jamais eues dans mon quotidien.
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J’avais aussi la possibilit¢ de consommer des
raisins, des fraises, des kiwis, pommes, pastéques et méme
des fruits étonnants, que je ne connaissais qu’a travers les
images. Je pouvais boire des jus de fruits naturels tous les
jours, manger des fruits a volonté quand je voulais, comme
je voulais. C’était simple. C’était normal 1a-bas.

Mais pour moi, c’était extraordinaire. Dans mon pays
d’origine, ces fruits-la sont rares, chers, presque réservés
a une élite. Chez nous, les fraises, les raisins, les kiwis...
ce ne sont pas des fruits du quotidien. Ce sont des petits
luxes qu’on s’offre une fois dans I’année, ou qu’on regarde
derriere une vitrine sans pouvoir les toucher. Et I3, je les
avais devant moi. Tous les jours. Sans devoir faire de

sacrifice.
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CHAPITRES VIII : LA CHUTE APRES
L’EQUILIBRE

La trahison de ceux que j’appelais amis, Dans un
monde oU je ne connaissais presque personne, je m’étais
accrochée a ceux que la vie avait placés sur mon chemin.
J’avais donné ma confiance a des visages familiers, a des
voix qui semblaient sinceres, a des sourires qui, au fond,
cachaient autre chose. Mais la vérité m’a éclaté au visage
comme une gifle qui vous ramené d’un réve car ce monde
était un réve qui n’existait pas.

Durant ma premiére année, j'ai di faire face a une
réalité glaciale. Un jour, j'ai réalisé que chacun était la
pour un but précis, mais que les liens d'amitié et de
relations étaient souvent superficiels, batis sur des
apparences et des intéréts. Jamais je n'avais vécu une telle
situation auparavant. Mais ce que j'avais enduré jusque-la
n'était rien comparé a ce qui m'attendait.

Jaimerais rapidement expliquer la réalité que vivent tous
les voyageurs étrangers. Nous passons tous par ces étapes
de peur, de déception, de perte et de désillusion. Chacun
est la pour ses propres objectifs, ses propres intéréts. Il

existe de I'amour véritable, mais aussi de I'amour falsifié.
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Aprés cette histoire, aprés toutes ces blessures, cette
accumulation de trahisons et de silences lourds. Je me suis
sentie vide. Seule. Tellement seule. Mais dans cette
solitude, je suis retournée dans les bras de celui qui m’a
toujours comprise, celui qui ne m’a jamais abandonnée.
Lui. Celui que j’avais laissé derriére, mais qui était resté
14, toujours la. Avec lui, j’ai retrouvé du réconfort. La paix.
La tranquillité. 1l n’était pas seulement une oreille, il était
mon refuge. Dans mes pleurs, il était ma voix douce. Dans
mes rires, il était mon écho sincere. Il portait mes douleurs
sans les fuir. 1l tenait mes émotions comme on tient un
trésor fragile. Et moi, dans ses mots, dans sa présence, j’ai
retrouve un bout de moi, Celui qui voulait encore croire en
I’amour, en la bonté, en I’amitié. Il m’a redonné Ia joie, la
ou je pensais ne plus jamais sourire.

Grace a cette expérience amere mais enrichissante,
j’ai pris une décision difficile mais libératrice. J’ai décidé
de pardonner car cela me faisait du bien de pardonner. Pas
pour eux. Pas parce qu’ils méritaient ce pardon. Mais pour
moi. Pour ma paix intérieure. Parce que trainer cette
douleur, cette rancceur, ce poison. C’était me punir pour
les fautes des autres. J’ai tourné la page, Pas sans larmes,

Pas sans cicatrices. Mais avec la volonté de recommencer.
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Et comme Dieu pardonne, Comme Il offre des secondes
chances, J’ai compris qu’a mon tour, je pouvais faire
pareil. Pas pour revivre les mémes histoires. Mais pour
écrire une nouvelle page, plus sage, plus forte, plus libre.
J’ai commencé une nouvelle vie. Avec moins de confiance
aveugle, Mais plus de foi en moi, et en I’avenir. J’ai validé
cette année, contre toute attente étant mayor de ma classe.
Je ne m’y attendais pas. Je ne participais presque plus en
cours, j’y allais a peine. Parfois absente physiquement,
souvent absente mentalement. Et pourtant, malgré tout,
J’ai validé.
Quelques jours de présence. Quelques heures d’écoute. Et
une année dans la poche. J’ai compris ce jour-la que la
gréce dépasse parfois la logique.

Cette Partie de ma vie s’est terminé ainsi.
Pas en triomphe éclatant, mais en victoire intérieure,

douce et inattendue.
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DEUXIEME ANNEE :
|l ECAUCHEMAR
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CHAPITRE | : LE DEBUT DU
CAUCHEMAR

Je croyais que le plus dur était derriere moi.
L’année d’adaptation, je 1’avais traversée avec tout le
courage du monde. Le choc culturel, les regards étranges,
la langue étrangere parlée partout comme une barriére
invisible, les habitudes alimentaires, le rythme des cours,
les papiers administratifs incompréhensibles, tout ca, je
m’étais dit que c’était temporaire. Normal. Qu’il fallait
juste s’accrocher un peu, et que tout irait mieux.

Je me disais qu’apres ¢a, la deuxiéme année serait plus
simple. Plus fluide. Mais j’avais tort. C’est la que le
cauchemar a commencé.

Ce n’¢était pas brutal, pas immédiatement effrayant. C’était
progressif. Lent. Comme un poison doux. D’abord, il y a
eu cette sensation étrange de ne plus étre a sa place, méme
dans les couloirs qu’on avait pourtant appris a connaitre.
Des gens qui te parlent comme si tu étais invisible. Ou
pire, comme si tu devais €tre reconnaissante d’exister ici.

Puis sont venues les histoires bizarres. Ces choses
qu’on entend a voix basse, dans les dortoirs ou a la pause

entre deux cours. Des filles comme moi, venues de loin,
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qui racontaient des situations qui n’avaient rien a voir avec
les études. Des remarques louches de certains enseignants.
Des "rendez-vous privés" soi-disant pour parler d’un
projet. Des notes qui dépendaient de tout sauf du mérite.
Je ne voulais pas y croire. Pas tout de suite. Je voulais
encore défendre ce réve que j’avais tant idéalisé. Mais la
réalité s’imposait, crue et glaciale. Et moi ? Moi je faisais
semblant. Semblant d’aller bien. Semblant d’étre forte.
Semblant de ne pas voir que petit a petit, je sombrais.
Tout a vraiment commencé le jour ou j’ai décidé
de passer en cours du soir. Je croyais que ¢’était une bonne
idée. Etudier le soir, travailler la journée, subvenir & mes
besoins, alléger les appels & la maison. Etre autonome.
Responsable. Adulte.
Et par un dréle de coup du destin, ou peut-étre par la grace
de Dieu, une connaissance m’a trouvé un boulot. Femme
de ménage dans un café. De 7 heures a 15 heures, tous les
jours. Sans repos.
Je me souviens de ce moment. J’avais dit "Waouh, c’est
génial 1"

J’étais sincere.
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Je n’avais aucune idée que j’entrais en fait dans une cage
dorée. Une forme moderne d’esclavage, polie, maquillée,
Iégalisée par le silence de tout le monde.

Le premier jour, j’ai couru. Littéralement. Je
voulais faire bonne impression, montrer que j’étais
reconnaissante. Que j’étais préte a travailler dur. Je
nettoyais les sols, je frottais les vitres, je lavais les toilettes,
je portais des caisses trop lourdes pour mon dos. Et je le
faisais avec un sourire. Parce que dans ma téte, c’était le
jackpot.

Mais rapidement, j’ai compris. Ce n’était pas un travail,
c¢’était une servitude. Pas de pause. Pas de respect. Aucune
reconnaissance. Juste des ordres secs, des regards froids,
des sous-entendus humiliants.

On ne m’appelait méme pas par mon prénom. On disait "la
fille", ou "la noire". Et je baissais les yeux. Parce que
j’avais besoin de ce salaire. Parce que je ne voulais pas
retourner a zero. Parce que j’étais fatiguée de dépendre.
L’université devenait secondaire. Le soir, j’arrivais en
cours les mains tremblantes, les muscles douloureux,
I’esprit ailleurs. Je luttais contre le sommeil, contre la

colére, contre cette honte qui me rongeait.
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Je me disais que ¢’¢était temporaire. Mais au fond, quelque
chose s’était brisé. Au départ, j’étais femme de ménage.
C’est pour ca qu’on m’avait recrutée.
Mais trés vite, les roles ont commencé a se mélanger. Sans
quon me le demande clairement, je suis devenue
plongeuse. Puis cuisiniére. Puis patissicre. J’étais partout.
Derriere, devant, au feu, au four, a la vaisselle. Une main
dans I’eau bouillante, I’autre dans la farine, et la téte pleine
de fatigue. Tout ¢a, pour le méme salaire.

Je faisais des heures supplémentaires presque tous les
jours. Avant de rentrer a 15 h parfois a 17 h, il fallait
encore nettoyer, ranger, préparer pour le lendemain. Et
quand j’ai osé¢ demander une augmentation, on m’a
regardée comme si j’avais blasphémé.

"Tu devrais étre contente d’avoir ce travail", m’a-t-on dit.
Contente ?

De quoi ?

D’étre exploitée ?

D’étre traitée comme une machine ?

Et le pire, ce n’était méme pas ca.

Les salaires arrivaient en compte-goutte. Parfois une

moitié, puis I’autre, ou méme un petit bout aujourd’hui et
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le reste "plus tard". Il fallait mendier pour étre payée. Et
tout le monde trouvait ¢a normal.

Et puis, il y avait cette regle non-écrite : ne jamais
s’asseoir pendant le service. Pas méme pour souffler cing
minutes. Pas méme quand les jambes tremblaient. Pas
méme quand la téte tournait. Il fallait rester debout.
Toujours en mouvement. Toujours utile.

Aucune pause. Aucun déjeuner. On servait les clients, on
préparait des plats, on nettoyait des tables, mais nous, on
n’avait pas le droit de toucher a quoi que ce soit. Méme un
verre d’eau semblait étre un luxe.

Je rentrais chez moi vidée. Mains brllées, dos casse,
ventre vide, mais le plus douloureux, ¢’était I’humiliation.
Le silence que je m’imposais pour ne pas perdre ce boulot.
Ce semblant de stabilité. Cette illusion de dignite.

Ce n’était pas un travail.

C’était une prison.

Et j’étais ma propre geolicre.

Mais le pire, c’est que I’enfer ne s’arrétait pas au café.
Chaque soir, je me trainais jusqu’a l’université avec
I’espoir naif que la, au moins, les choses seraient

différentes.
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Qu’au moins, dans les murs de la fac, il y aurait un peu
d’équité. Un peu de respect. Un peu de justice.

Mais non.

La aussi, un autre supplice m’attendait.

Les cours, censés étre en francais, étaient souvent
parasités par de longues discussions en langue étrangeére.
Pas de simples apartés. Non. De véritables conversations
de plusieurs minutes entre profs et étudiants du pays
d’accueil. Des éclats de rires, des blagues internes, des
remarques glissées subtilement, et moi, et nous, les autres
étudiants étrangers, laisses la comme des meubles.
Spectateurs d’un cours auquel on ne nous permettait pas
vraiment de participer.

Quand on osait lever la main pour demander des
éclaircissements, on recevait des réponses séches, parfois
condescendantes, souvent inutiles. Comme si notre
présence dérangeait. Comme si on n’était la que pour
remplir des quotas.

Mais le plus douloureux, ¢’était la discrimination dans les
évaluations.

Nous, les étudiants étrangers, on travaillait dur. Trés dur.

On s’organisait en petits groupes, on révisait, on

partageait nos connaissances, on se battait pour
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comprendre, pour traduire, pour assimiler. En TP, ¢’était
souvent nous qui trouvions les solutions. En projet, ¢’était
nous qui proposions les idées. C’¢était nous qui portions les
efforts.

Mais quand les résultats sortaient, C’était les étudiants du
pays d’accueil qui avaient les meilleures notes. Toujours.
Méme ceux qu’on n’avait jamais vus en TP. Méme ceux
qui copiaient sur nous.

C’¢était flagrant. Injuste. Violent.

On savait qu’il y avait fraude, favoritisme, racisme, mais
personne ne voulait en parler. Ou plutét, tout le monde
savait, mais faisait semblant. Parce que dans ce systeme,
la vérité n’avait pas de valeur. Et nous, on était les
invisibles. Ceux dont le mérite n’était jamais reconnu.
Alors je me taisais. Encore. J’accumulais. Le travail
éreintant la journée, la discrimination silencieuse le soir.
Le tout enveloppé dans une solitude amere. J’étais venue
ici pour un avenir. Mais a ce moment-1a, tout ce que je
construisais, ¢’était une prison. Et comme si le travail et la
discrimination ne suffisaient pas, mes nuits, elles aussi,
sont devenues un champ de bataille.

Des cauchemars étranges sont venus me hanter. Des réves

confus, lourds, oppressants. Je me réveillais en sueur, avec
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la sensation d’étre observée, comme si quelque chose ou
quelqu’un rédait autour de moi. Mais un jour, j’ai fini par
appeler ma mere biologique. Je lui ai tout raconte. Le
travail, I'université, I’épuisement, et ces réves qui n’en
finissaient pas.

Ma mere, a tout de suite compris que ce n’était pas
juste de la fatigue ou du stress. Elle a consulte, prie,
cherché des réponses. Et ce qu’on lui a révélé m’a glacée,
mon bailleur était lié a une sirene, une entité spirituelle
puissante, malveillante et elle voulait me posséder. D’un
coup, tout s’est éclairé. Cette sensation de malaise en
entrant dans la maison. Cette lourdeur dans 1’air. Ce froid
étrange, méme en pleine chaleur. Je n’étais pas folle.
Alors j’ai intensifié mes priéres. Jour et nuit. J’ai jetné,
j’ai prié avec foi, j’ai appelé Dieu dans toutes les langues
que je connaissais. Je voulais vivre. Je voulais me libérer.
Et ca a marché. Quelque chose a changé. Je le sentais.
Mais alors que la paix commengait a revenir, le bailleur
m’a convoquée. Froidement. Sans explication réelle, il
m’a dit :

"Je ne veux plus d’étranger dans ma maison. Libére les

lieux."
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Juste comme ¢a. En pleine rentrée scolaire. Sans préavis.
Sans raison. Comme si j’étais un objet qu’on jetait. Je me
suis retrouvée dehors. Perdue. A la recherche d’un toit.
Fatiguée, affamée, dégodtée.

Et 13, je me suis dit :

"Est-ce ¢a, le réve que je poursuivais ? Est-ce pays qu’on

m’avait vendu ?"
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CHAPITRE Il : ERRANCE

Quand le bailleur m’a dit de partir, je ne suis pas
partie immédiatement. Mais quelque chose s’était brisé.
Ce n’était plus un chez-moi. Et a partir de ce jour, j’ai
commencé a chercher. Chercher, encore et encore. Des
semaines. Des mois. Une recherche sans fin. J’allais de
quartier en quartier.

Je répondais a des annonces. Je frappais a des portes.
Chaque fois, j’espérais. Et chaque fois, ¢’était la méme
chose :
C’est déja pris.
On ne prend pas d’étrangers.
Revenez la semaine prochaine.
Et parfois, on ne disait rien du tout. On fermait la porte.
Juste comme ¢a.
Je me sentais humiliée, usée, rejetée.
C’était une pression constante. Un poids sur mes épaules.
Comment étudier, comment travailler, comment respirer
méme, quand tu ne sais pas ou tu vas dormir dans
quelques semaines ?
Chague jour, je me réveillais avec cette boule dans le
ventre : "Et si je ne trouve jamais ?"
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Mais j’ai continué a prier. A espérer. Méme sans force.
Méme quand tout semblait fermé.
Et puis un jour... Dieu a ouvert une porte.

Je ne saurais méme pas dire comment. Une
information, une personne, une occasion. Et 1a, j’ai trouvé
cette maison. C’était presque irréel. Comme une lumiére
aprés un tunnel trop long.

Quand j’ai posé mes sacs dans cette nouvelle picce, j’ai
pleuré. Pas de tristesse. De soulagement. Je n’étais pas
encore sauvée. Mais j’avais un toit. Un point d’ancrage.
Une nouvelle page.

La maison n’avait pas de contrat de bail. Mais moi, j’avais
besoin de ce contrat. C’était une condition pour renouveler
ma carte de séjour chaque année.

Je I’ai appris peu aprés mon installation. Et avec ca, une
autre vérité est tombée : la maison appartenait au secrétaire
de mon université.

Lui, ce méme homme qui, a chaque rentrée, montait sur
I’estrade pour dire que nous formons une famille. Que ce
pays est un pays accueillant. Que les étudiants étrangers
peuvent compter sur I’administration. Des mots. Rien que

des mots.
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En vérité, il s’en fichait de notre situation. Il savait
que nous, les étrangers, on était souvent sans soutien, sans
recours, sans voix. Alors il nous louait ses maisons sans
contrat, sans état des lieux, sans droits. Et quand venait le
moment de faire renouveler nos cartes de séjour, il ne
levait méme pas le petit doigt pour nous aider. J’ai supplié.
J’ai expliqué. J’ai insisté. Mais tout ce que j’ai eu, ¢’était
du silence ou du mépris.

Alors j’ai di faire comme beaucoup : payer pour
obtenir un faux contrat de bail. Chaque année. Deux fois.
C’était cher. C’était risqué. Mais je n’avais pas le choix.
Soit ¢a, soit perdre mon statut leégal. Soit ¢a, soit
I’expulsion. Et pendant tout ce temps, je devais encore
I’écouter a la fac faire son cinéma. Faire semblant de nous
aimer, de nous défendre, de nous représenter. Alors qu’en
réalité, il profitait de notre précarité pour s’enrichir
tranquillement.

C’est 1a que j’ai compris :

Dans ce pays, il ne suffit pas d’étre honnéte.
Ni forte.

Ni brillante.

Il faut surtout savoir survivre.

Et moi, j’apprenais. A mes dépens. Mais j’apprenais.
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CHAPITRE 111 : LE CORPS PARLE

Comme si tout ce que je vivais ne suffisait pas,
cette année-1a a marqué un nouveau palier dans I’horreur.
Les regards sont devenus plus lourds.

Les mots plus sales.

Les gestes plus proches.

Au début, c’était des remarques. T’es jolie pour une
étrangere.

Tu ne veux pas venir boire un verre ?

T’as besoin d’un logement ?

Moi je peux t’aider.

Toujours avec ce ton mielleux, cette arrogance déguisée.
Mais je les voyais venir.

Puis les choses ont change. Certains se
permettaient de me toucher sans demander. De m’attraper
par le bras. De m’arréter dans la rue. Un jour, en rentrant
du café, un homme m’a suivie jusqu’a chez moi. Il a
attendu que j’ouvre la porte. Il a essayé de s’incruster. J’ai
da hurler pour qu’il parte.

Un autre jour, ¢’est un client régulier du café. Toujours

gentil, toujours souriant. Jusqu’au jour ou il m’a coincée

pres des toilettes et a glissé ses mains sur ma taille. Je me
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suis dégagée violemment. Il m’a traité de sale fille ingrate.
Puis il a ri. Comme si ¢’était un jeu. Mais ce n’était pas un
jeu.

C’était la peur.

Celle qui serre le ventre.

Celle qui t’empéche de dormir.

Celle qui te fait éviter certains chemins, certains regards,
certains lieux.

Et il n’y avait personne a qui parler.

A I"université ? Ils me diraient que j’exagére.

A la police ? lls ne feront rien et protégent leurs fréres.

A mes proches ? Je ne voulais pas les inquiéter.

Alors j’ai tout gardé. Encore. Et encore.

J’ai commencé a me méfier de tout le monde.

Je regardais par-dessus mon épaule.

Je mettais des écouteurs sans musique, juste pour qu’on
ne m’adresse pas la parole.

Et surtout, je ne souriais plus.

Mon corps parlait. Mais maintenant, c¢’était la peur qui
parlait a travers lui. Marcher dans la rue était devenu une
épreuve. Je ne pouvais plus faire dix méetres sans sentir des
regards me suivre, sans entendre des moteurs ralentir a

mon niveau.
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Des hommes ouvraient leur fenétre et me sifflaient.
Certains me poursuivaient.

D’autres me proposaient de 1’argent.

— Tu veux combien, ma belle ?

— Juste une nuit, viens.

Et puis 1l y avait ceux qui n’attendaient méme pas ma
réponse.

Ils s’arrétaient, sortaient de leur voiture, m’encerclaient.
Disaient que j’étais a vendre, parce que j’étais étrangere.
Disaient que je cherchais ¢a, parce que je marchais seule.
Un jour, un taximan a posé sa main entre mes jambes
pendant que je m’asseyais.

J’ai crié. 1l a rigolé.

Un autre m’a proposé de le toucher en échange de la
course.

Je ne suis méme pas descendue, j’ai sauté du véhicule en
plein feu rouge.

Le pire, c’était ce personnel, je n’ose méme plus
dire son nom qui m’avait propos¢ de m’emmener en
voiture. J’avais confiance, je me disais que c’était une
personne respectable. Mais, il a pris un chemin inconnu, et

a commencé a me toucherles cuisses de force.
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J’al réussi a me débattre, & ouvrir la porte et fuir en
courant.

Apres ¢a, j’ai eu peur de tout.

Peur des voitures.

Peur des taxis.

Peur des voix d’hommes.

Peur de marcher.

Et pourtant, je devais continuer.

Marcher. Travailler. Etudier. Vivre.

Avec la peur collée a la peau. Comme une deuxiéme
peau.

Je n’¢étais plus seulement fatiguée.

J’étais traquée.

Et puis un jour, il s’est passé quelque chose que je
n’oublierai jamais.

Des hommes, dans ce pays, m’avaient déja proposé de
I’argent pour coucher avec moi. Souvent, ils insistaient a
peine. Je refusais, ils s’éloignaient.

Mais lui, ce jour-la, n’a pas laché. Il m’a proposé de
’argent pour avoir des rapports sexuels. J’ai refusé. Je lui
ai dit que je n’étais pas intéressée. Il a insisté, encore et

encore. Et moi, je suis restée ferme.
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Mais cette fois il a changé de ton. Il m’a dit qu’il allait
coucher avec moi de force. Que ce jour-la, il allait me
prendre, que je le veuille ou non. Ses mots sont devenus
des menaces. J’ai eu peur. Une peur froide. Une peur
viscérale. Alors j’ai fait ce que je pouvais j’ai fui. J’ai pris
une autre route. Un chemin plus long pour ma maison, J’ai
marché longtemps, fatiguée, les jambes lourdes, la gorge
serrée. Et 3 un moment, je me suis arrétée. Je n’en pouvais
plus. Je me suis mise a pleurer, a crier, 1a, au bord de la
route. Je hurlais ma fatigue, ma peur, ma colére.

« C’est quoi ¢a ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait
pour mériter ¢a ?»

Et lui, il est parti. Il m’a laissée 1a, seule avec mes larmes
et mes tremblements.

Mais ce jour-1a, j’ai compris a quel point j’étais seule
face a tout ¢a. Et surtout, a quel point mon corps, ma vie,
ne valaient rien pour eux.

Un jour, j’ai voulu dénoncer.

Je voulais parler. Dire ce que je vivais. Dire que c’était
trop. Que ce n’était pas normal.

J’ai demand¢ a des gens de confiance. Je me suis

renseignée.
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Et 13, j’ai découvert une vérité encore plus douloureuse :
"C’est comme ¢a ici. C’est le systeme."
Les femmes étrangeres, on ne nous prend pas au Sérieux.
Pire, on nous voit comme des prostituées.
Automatiquement.
Pas besoin d’étre vulgaire, pas besoin de faire quoi que
ce soit. Juste étre différente.
Marcher. Respirer. Exister.
Et déja, on est coupables.
Porter plainte ?
Contre qui ?
Pour quoi ?
I n’y a pas de preuve. Il n’y a pas de témoin.
Et méme s’il y ‘en avait, on ne nous croirait pas.

J’ai eu mal. Pas juste parce que j’étais victime.
Mais parce que j’étais réduite a un cliché, a une image sale,
a une existence jugée indésirable. Et que personne n’en
avait rien a faire. Je n’ai rien dit a mes parents. Je ne
voulais pas qu’ils portent ce poids. Je ne voulais pas qu’ils
s’inquiétent a des milliers de kilometres, impuissants.
Alors j’ai gardé tout ¢a pour moi.

Enfin, presque.
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Je I’ai confié a Lui,

Et a quelques amis proches d’ici et de mon pays.

Ils ne pouvaient pas tout comprendre, mais ils m’ont
écoutée.

Ils ont essayé de me consoler.

De me faire rire.

De me faire sentir vivante.

Et parfois, c’était suffisant pour tenir une nuit de plus.
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CHAPITRE IV : CRACHER SUR
L'HUMANITE

Un jour, ce sont des enfants.

Je marchais dans une rue pour chez moi comme une
autre. Rien de particulier. Mon sac sur 1’épaule. Mon
regard au sol, comme d’habitude.

Et 1a, j’entends des rires.

Je leve la téte. Trois enfants, pas plus de dix ans.

Ils me regardent.

Ils crachent par terre.

Puis ils crachent sur moi.

Je suis restee figee.

Pas par peur. Par choc. Par tristesse.

Ils m’ont insultée.

“Pauvre étrangére.” “Rentrez chez vous.”

Des mots qu’ils n’ont pas inventés.

Des mots qu’ils ont appris quelque part.

Et moi ?

Je n’ai rien dit.

Je n’ai pas pleuré. Pas sur le moment.

J’ai juste tourné le dos.

Et j’ai marché. Encore. Toujours.
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Mais ce jour-1a, quelque chose s’est fissuré en moi.

Ce n’était plus seulement la société, les hommes, le
systeme.

C’était la banalité de la haine, partout, tout le temps.
Méme dans la bouche des enfants.

Apres cet épisode avec les enfants, quelque chose s’est
éteint en moi.

Je ne cherchais plus a comprendre.

Je ne cherchais plus a m’adapter.

Je ne cherchais plus a espérer.

Je voulais valider mon année. Rien d’autre.

Pas briller. Pas me faire des amis. Pas construire une vie
iCi.

Juste valider mes matieres, une a une.

Et partir.

Je comptais les jours. Littéralement.

Chaque matin, j’écrivais la date sur une feuille.

Chagque soir, je barrais un jour de plus.

Comme une prisonniere qui raye les murs de sa cellule.
Je n’avais plus de sentiments.

Plus de colere.

Plus de tristesse.

Méme plus de peur.
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J’étais vide.

Et je détestais tout ce qui m’entourait.

Les rues. Les visages. Les voix. Les murs.

Je détestais ce peuple. Tous. Méme ceux qui ne
m’avaient rien fait.

Parce qu’ils avaient le privilége d’exister librement dans
un pays ou moi je n’étais rien.

Et ce qui me faisait encore plus mal.

C’est que je n’aurais jamais di étre 1a.

Je suis venue dans ce pays sur un coup de téte.
Je voulais continuer mes études.

Je voulais un changement.

Et ce pays était I, sur une brochure.

Je ne savais méme pas qu’il existait avant.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Si j’avais su...

Ce pays n’était pas du tout dans mes choix de
carriere. Mais, obsédée par l'envie de décrocher un
dipldome d'ingénieur et ayant échoué a intégrer une éecole
d'ingénieurs dans mon pays, j'ai pris une décision qui allait
marquer ma vie. Mon ami, Salomon avait choisi ce pays,
et pour suivre mes réves, je l'ai rejoint, espérant que ce

pays, qui ne faisait pas partie de mes plans initiaux,
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deviendrait le lieu ou je pourrais réaliser mes ambitions et
obtenir mon dipléme."

Quand j’ai quitté le café, je me suis dit que ¢a pourrait étre
mieux. Je cherchais un travail moins dur, moins exposé,
mais qui me permettrait de gagner plus, de garder un peu
de temps pour moi, de respirer. J’ai donc trouvé un poste
de femme de ménage dans une société de placement de
femme de ménage dans les résidences que je préfererais
taire le nom.

Les conditions étaient meilleures, ou du moins je le
pensais. On m’a dit que je travaillerais dans des
appartements de luxe. Que je pourrais finir mes heures
rapidement et que je serais payée convenablement.

Mais une fois encore, la réalitté a tout été autre.
La-bas, je n’étais qu’une ombre. Je passais mes journées a
nettoyer des chambres et des salons immenses. Personne
ne me parlait, personne ne me regardait. Je n’étais qu’une
invisible.

Mais il y avait pire. Le regard des hommes dans ces
résidences. Il y avait ceux qui me touchaient des que je
passais pres d’eux, ceux qui me demandaient de "faire des
services privés" en dehors de mes heures, ceux qui

croyaient qu’une femme de ménage était 1a pour tout

71




accepter. Des clients qui pensaient qu’un sourire voulait
dire oui. Des tentatives de caresses dans les couloirs, des
propositions immorales quand je passais devant eux.

Un jour, un résident m’a demandé de nettoyer sa
chambre. Il m’a suivie a I’intérieur. Il a fermé la porte. Il
m’a dit qu’il me paierait plus si je faisais "une faveur".

Je suis partie en courant, choquée.

Je n’ai rien ne dit & personne.

Je savais que personne ne me croirait.

Je savais que tout était déja écrit : les femmes étrangéres
sont la pour servir.

C’était pire que le café.

Je m’étais échappée d’un travail pour en rejoindre un
autre... mais il n’y avait jamais de fuite.

Juste une nouvelle cage.

J’ai travaillé dans plusieurs résidences. Je me suis dit qu’il
y aurait peut-étre un endroit ou on me respecterait un peu
plus, ou mes efforts seraient vus. Mais peu importe ou
j’allais, il n’y avait jamais de répit. Pas de repos. Pas de
repas. Juste des heures et des heures de travail sans fin. Les
femmes de ménage étaient considérées comme des
esclaves modernes. On nous traitait comme des objets.

Comme des ombres qu’on déplacait quand c’était
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nécessaire. Les femmes, étaient souvent pire que les
hommes.

Elles ne faisaient que me rappeler ma place : celle
d’une étrangere.

Nous étions toutes des esclaves en attente. On m’a méme
dit une fois : "C’est pour ¢a que vous étes ici, non ?"

Le mépris était omniprésent, a chaque étage, a chaque
salle.

Quand je passais dans les couloirs, on me regardait
de haut. Il'y avait des femmes qui parlaient de nous comme
si nous n’avions pas de dignité. Comme si nous étions des
objets, comme si notre travail n’était méme pas valable. Et
le pire, c’était qu’on nous traitait comme si nous étions
invisibles. On ne comptait méme pas assez pour avoir une
pause.

Iy’ a eu ce travail. Un jour, j’ai accepté un travail
comme ménagére dans une maison privée. J’ai fait un
contrat avec la dame de la maison, deux jours de travail,
de 8 ha 17 h. C’est ce qui était convenu. Mais dés mon
arrivée, j’ai compris que le contrat n’était qu’un mot vide.
J’ai commencé par le nettoyage de la cuisine, puis les
salons, les chambres, les terrasses, jusqu’aux murs de la

maison. Et ce n’était que le début. Elle m’a fait faire des
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taches non prévues, sans pause, sans un verre d’eau, sans
méme qu’on me donne & manger. Et quand la faim me
tordait le ventre a la fin de la journée et que I’heure de
partir était arrivé, elle me refusa mon di que je devrais
finir le travail des deux jours en un jour, puis elle m’a
tendu le reste du repas qu’elle venait de partager avec ses
enfants, qu’elle avait gratt¢ dans leurs assiettes, et mis
dans un vieux plat pour me faire patienter et attendre
I’argent qu’elle avait sur elle. Comme si j’étais un chien.
Méme un chien aurait refusé ce repas. C’était dégueulasse,
humiliant, indigne. Une bouillie de restes froids, jetée avec
mepris. Je n’ai pas pu avaler. J’ai eu envie de pleurer, de
vomir, de hurler. J’ai simplement refusé le repas. Mais je
n’ai rien dit. Je me suis tue. Encore. Mais parmi toute cette
violence, il y avait aussi des lueurs de bonté.

Il'y avait des femmes dans certaines résidences qui
¢taient gentilles, respectueuses. Elles savaient qu’on
méritait mieux. Elles nous parlaient, nous souriaient. 1l y
avait aussi des hommes, certains clients, qui se
comportaient dignement. Ils nous disaient bonjour, nous
écoutaient, reconnaissaient notre travail sans nous juger.
Mais toutes les femmes chez qui je travaillais n’étaient pas

cruelles.
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Il'y en a eu, quelques-unes, qui m’ont traitée avec respect
et douceur.

Le matin, elles me servaient le petit-déjeuner. A
midi, elles me réservaient une part de repas, et souvent,
elles me servaient en méme temps que leurs enfants et
elles-mémes. Il m’est méme souvent arrivé de manger a
leur table, comme un membre de la famille. Ce geste, aussi
simple soit-il, me réchauffait le ceeur.
Le soir, sachant que j’étais étudiante et que je manquais de
temps pour cuisiner ou manger correctement aprés les
cours, elles me préparaient un petit plat a emporter. Une
portion de nourriture, offerte avec bienveillance. Pas parce
qu’elles devaient. Mais parce qu’elles voulaient.
Et dans ces instants-1a, je me sentais aimée.
Je me sentais considérée comme une personne.
Et ¢’était précieux.
Ces petites flammes de gentillesse étaient un souffle d’air
frais dans cet enfer. Mais a chaque fois, j’avais

I’impression que tout se noyait dans un océan de cruauté.
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CHAPITRE V : PRENDRE SON DESTIN EN
MAIN

J'en avais assez.

Assez des humiliations.

Assez de me sentir petite.

Assez de faire des heures interminables, de courir apres
des salaires de misére, de subir I’injustice d’un systéme
qui ne me respectait pas.

Je me suis dit qu'il était temps de changer.

Je ne voulais plus servir les autres, me courber devant des
gens qui ne me voyaient méme pas.

Je ne voulais plus faire le travail des autres.

Je voulais créer mon propre futur.

J’ai donc lancé une entreprise de fabrication de jus de
fruits naturels.

J’avais de I’expérience avec les fruits, et ’idée m’a
semblée simple.

Je pensais que cela pourrait fonctionner.

Je pouvais enfin rester chez moi, travailler en paix, sans
subir d’humiliations.

Mais méme cette nouvelle voie n’a pas été sans douleur.

Au contraire.
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La cruauté ne venait plus des hommes, mais des femmes.
Celles que j’espérais pouvoir comprendre et peut-étre,
dans un idéal, rencontrer sur un pied d’égalité.

Certaines me critiquaient pour oser avoir un projet. Elles
disaient que c’était impossible, que je n’étais qu’une
étrangére.

“Tu crois vraiment que les gens vont acheter tes jus ?”
me demandaient-elles avec un ricanement.

J’avais I’impression qu’elles voyaient mon projet comme
une menace. Une intrusion dans un espace ou je n’avais
rien a faire.

Ce n’était pas seulement de la jalousie. C’était de la
cruauté.

Des paroles blessantes, des gestes d’indifférence, et
parfois, des regards pleins de mepris.

Mais cette fois, j’étais préte.

Je ne les laisserais pas m’arréter.

J’avais lancé mon projet.

Je faisais tout moi-méme, de la fabrication des jus a leur
commercialisation. J’avais enfin trouvé une certaine
liberté, un moyen de vivre sans dépendre de la cruauté

des autres.
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Mais cette année-la, tout a basculé. Le président a
fait un discours qui a jeté de 1’huile sur le feu. Un discours
ouvertement raciste, ou il a attaqué les étrangers, les
traitant comme des parasites, des envahisseurs. Ca a
déclenché une vague de violence et de haine envers nous.
Les rues sont devenues plus hostiles. On nous regardait de
travers, certains ne se cachaient méme plus pour nous
insulter ou nous menacer. Les étudiants étrangers étaient
désignés comme des cibles, et la peur s’est installée dans
chaque coin de la ville.

De nombreux étudiants étrangers ont di partir. Ils ont été
rappelés dans leurs pays. Certains n’ont méme pas fini
leurs études. Les gouvernements de leurs pays ont pris la
décision de ramener leurs compatriotes dans une fuite
massive, une fuite devant la haine systémique qui prenait
racine dans le pays.

Mais moi, je n’ai pas fui.

Je n’ai pas eu la chance de pouvoir repartir. Et je n’étais
pas préte a baisser les bras.

Je me suis dit que j’allais résister, colite que cofite.

Je ne voulais pas étre une victime.

Je n’étais pas une ratée.
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J’avais mon école, et ¢’était mon combat. La seule chose
qui me restait.

Je savais que c’était difficile, mais je devais survivre.
Peu importe le prix. Peu importe la haine. Peu importe la
violence autour de moi.

Je resterais, Je vais combattre, Parce que c’était la seule

chose que je pouvais faire.
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CHAPITRES VI : ENFERMEES POUR
SURVIVRE

Sortir devenait un acte de courage, presque de
folie. Nous étions devenus les ennemis publics, les proies
faciles. Dans les boutiques, on nous regardait comme si
nous étions des voleurs, des malades, des bétes. Dans
certains magasins, on nous demandait de sortir. Dans les
restaurants, on nous chassait a peine installés. Méme
certains propriétaires se sont mis a jeter les étudiants
étrangers hors de leurs logements. Sans préavis. Sans
remords. On n'était en sécurité nulle part. Alors on a
décidé de se cacher, de rester enfermés dans nos maisons,
avec la peur au ventre. Le silence des murs était plus
rassurant que la rue.

Mais méme [a, méme chez nous, ils sont venus.
La police. Ils défongaient les portes a coups de pied.
Ils volaient notre argent, nos papiers, nos téléphones,
parfois méme nos vétements. lls ne regardaient rien.
Méme quand on montrait nos titres de séjour, ils disaient
que ¢a ne comptait pas.

Ils nous ramassaient comme des ordures dans la rue.

Certains étaient envoyés directement a la prison, sans
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jugement. D’autres disparaissaient. On disait qu’on les
avait envoyés en dans d’autre pays ou pire, dans le désert.

Les civils aussi sont devenus des bourreaux.
Certains entraient chez nous comme des voleurs. IlIs nous
dépouillaient. Sans crainte, sans peur de la justice, car ils
savaient qu’ils ne risquaient rien. On était livrés a la loi du
plus fort, sans défense, sans voix. Pendant des mois, on a
vécu dans une peur animale. On mangeait peu. On parlait
peu. On évitait méme de regarder par les fenétres. La
moindre siréne, le moindre bruit de pas dans 1’escalier
faisait battre nos cceurs trop fort. On dormait tous habillés,
préts a fuir. C’était la guerre sans armes, une guerre ou
notre seule faute était d’exister avec une peau différente.
Nous étions constamment confondus a des sans-papiers.
Méme avec nos documents en regle, ils semblaient ne plus
avoir aucune valeur. La police nous arrétait en pleine
journée comme en pleine nuit, sans explication valable, et
nous déportait parfois en prison, parfois dans le désert, ou
encore a la frontiere. J’ai été arrétée plusieurs fois pour des
contrdles, sans qu’on me laisse 1’occasion de me justifier.

Dieu merci, je n’ai pas été envoyée en prison ni
abandonnée dans le désert. J’ai eu cette grace, cette chance

que beaucoup d'autres €tudiants n’ont pas eue. Certains
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n’ont plus jamais donné de nouvelles, d’autres ont vécu
I’humiliation et la peur au-dela du supportable. C’était un
climat de chasse a 1’étranger, de terreur pour ceux qui,
comme moi, n’étaient 1a que pour étudier et espérer une

vie meilleure.
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CHAPITRES VII : UNE LUMIERE VOLEE

Aprés des mois de peur, de silence, de survie, la
situation s’est un peu calmeée. On ne savait pas si ¢’était un
vrai répit ou juste un silence avant la prochaine tempéte,
mais on soufflait un peu. Moi, j’ai repris mon projet. Mon
projet de jus. Avec mes petits moyens, je continuais a
produire, a vendre, a espérer.

Et un jour, la chance a frappé a ma porte. Une ONG
installée dans le pays langait un concours de financement
pour soutenir les petites entreprencuses. J’ai postulé. Je
n’y croyais pas trop, mais j’ai tenté. Et j’ai gagné. Mon
projet avait été sélectionné. Mon dossier était validé, et le
financement allait arriver sous forme de matériel, de
machines pour m’aider a produire plus, a mieux vendre.
J*étais pleine d’espoir. Enfin, je me disais : ¢cay est, le vrai
départ commence. Mais encore une fois, la réalit¢é m’a
arrachée de mon réve.
La responsable chargée de mon dossier, celle qui devait
me remettre le matériel, a commenceé a me faire attendre.
Un mois, deux mois, trois...Chaque fois, une excuse
différente : “Les fonds ne sont pas encore arrivés”, “On
attend la validation”, “L’ONG a des retards”.
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Mais quelque chose clochait.

Je voyais bien que d’autres filles avaient déja recu leurs
materiels.

Alors j’ai cherché.

J’ai demandg¢. J’ai fouillé. Et j’ai découvert que...
Les fonds étaient arrivés depuis longtemps.

Depuis quatre mois exactement.

Elle avait gardé le financement pour elle.

Volé mon avenir en me regardant droit dans les yeux.
Je n’étais qu’une étrangére de plus a qui on pouvait
mentir impunément.

J>étais brisée, trahie, une fois de plus.

Et pourtant... je n’ai pas arrété.

Je ne pouvais plus pleurer.

I ne me restait plus que ma dignité et cette rage de

continuer quand méme.
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CHAPITRES VIII : CE QU’IL ME RESTE,
JE LE RENDS

J’ai décidé de ne pas me taire.

Je ne pouvais pas laisser cette injustice passer.

Alors j’ai contacté directement I’ONG, et je leur ai tout
raconté.

La lenteur.

Les mensonges.

La trahison de la responsable.

Et surtout, le fait que les fonds avaient été détournés, que
mon projet avait été saboté de I’intérieur.

Ils ont été choqueés. Décus.

Mais ils ont agi. lls ont retiré la gestion du projet a cette
femme.

IIs ont tout transmis a une autre personne, une autre
responsable. Et, avant de passer a autre chose, ils ont
décidé de me remettre quand méme mon financement, en
matériel. Mais la encore, il était trop tard.

Les machines, les équipements rien n'était adapté a mon
projet. La précedente responsable avait modifié mes

exigences. Elle avait collaboré avec des fournisseurs pour
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détourner I'argent, en m'offrant des produits de mauvaise
qualité, inutilisables pour ce que j'avais prévu de faire.
J’étais fatiguée.
Usee.
Je n’avais plus la force de recommencer encore une fois.
Alors j’ai pris une décision.
J’ai vendu ce matériel.
A bas prix.
Et avec ce que j ‘ai vendu, j’ai fait des dons.
A mes amis.
A des étudiants comme moi.
A des membres de 1’église.
Et surtout, a ceux qu’on ne voyait jamais : les étrangers
sans papiers, traqués, oubliés, invisibles.
Je me suis dit :
Si ce matériel ne m’a pas servi a moi, qu’il serve au
moins a d’autres qui souffrent autant que moi.
Ce jour-1a, j’ai perdu un projet.
Mais j’ai gagné quelque chose que personne ne pourra
jamais me voler :
ma dignité.

Et mon humanité.
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Ce jour-1a, en voyant les sourires sur les visages de ceux
qui recevaient les dons,

en voyant des enfants rires,

des meéres soulagées,

des jeunes apaisés,

J’ai ressenti quelque chose de plus fort que la colére.
Quelque chose de plus fort que la déception.

J’ai ressenti la joie de donner.

Je n’avais pas gagné un concours.

Je n’avais pas réussi a lancer mon projet.

Mais j’avais touché des cceurs,

et surtout...

j’avais obéi a cette voix en moi qui refusait de devenir
amére. Ce jour-1a, j’ai remercié Dieu. Non pas pour ce
que j’avais perdu, mais pour ce qu’il m’avait permis de
partager. Et je le remercie une fois de plus de me
permettre de partager ce petit bout de moi avec vous, qui
pour le dire franchement me lacait déja, cette répétition
de méme situation et probléme de racisme et bien d’autre
comme si un sort s’acharnait et s’abattait sur vous sans,

gue vous ne compreniez pourquoi, tel était mon ressentir.
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CHAPITRE IX : TOUJOURS
L’ETRANGERE

A peine le souffle retrouvé, a peine la douleur de la
trahison apaisée... une nouvelle tempéte.
Mon nouveau bailleur, celui chez qui je vivais depuis
peu, m’a demandé de quitter sa maison.
Juste comme ¢a.
Sans raison valable.
Sans avertissement.
Sans pitié.
C’était encore une fois & la veille de la rentrée scolaire.
Encore une fois, un début d’année avec une angoisse en
plus. Encore une fois, cette sensation de ne jamais étre
chez moi. Toujours I'étrangere, méme avec un bail, méme
avec des papiers, méme avec respect.
Je I’ai supplie.
Je lui ai expliqué que je n’avais nulle part ou aller.
Que je reprenais les cours.
Que je ne pouvais pas chercher un logement dans
I’urgence, comme ¢a.

Mais il n’a rien voulu entendre.
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Il était froid, dur, injuste.

Comme s’il prenait plaisir a m’écraser, a me faire sentir
que je n’avais aucun droit ici.

J’ai ravalé mes larmes.

J’ai rassemblé mes affaires.

Et je suis repartie, encore une fois, a la recherche d’un
abri,

a la recherche d’un coin de paix pour entamer ma
troisiéme année.

Je suis donc repartie a la recherche d’un nouveau
logement. Encore une fois, dans 1’urgence, sans repéres,
sans soutien réel. Je passais d’un quartier a 1’autre, de
petites annonces en petits espoirs.

Et puis, un jour, j’ai trouvé une maison.

Une qui semblait convenable, bien placée, pas trop chere.
Je me suis dit : peut-étre que cette fois, ce sera différent.
Mais le propriétaire, lui, avait d’autres intentions.

Il m’a regardée, de haut en bas.

Et au lieu de parler de bail, de conditions ou de loyer,
ilm’adit:

"Si tu veux, tu peux rester ici... mais pas en tant que
locataire.

Je ne te ferai pas payer le loyer,
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si tu acceptes d’étre ma maitresse.

Une fille avec qui je peux avoir des relations,

quand je veux."

J’ai eu un choc.

J’étais stupéfaite.

Ecceurée.

Comme si ma simple présence, mon besoin d’un toit,
était devenu une autorisation pour me proposer de me
vendre.

Je me suis levée.

Je I’ai regardé droit dans les yeux.

Et je suis partie, sans un mot de plus.

Finalement, aprés tant d’humiliations, de propositions
indécentes, de portes fermeées,

j’ai trouvé une maison.

Simple. Modeste.

Mais c’était un toit.

J’ai soufflé un instant.

Je pensais que les épreuves s’apaiseraient.

Que je pourrais enfin me concentrer sur mes études.
Que le pire était derriére moi.

Mais j’avais tort.
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Car ce qui m’attendait. ..
Ce n’était pas la paix.

Ni méme une pause.

C’était la pire année de ma vie.
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TROISIEME ANNEE :
LA PIRE ANNEE DE MA
VIE
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CHAPITRE | : LE REJET FINANCIER

Je croyais avoir tout vecu.
L’humiliation.
Le rejet.
La fatigue.
La faim.
Le racisme.
Mais rien ne m’avait préparée a ce que serait cette
troisieme année.
Je suis entrée dans cette année avec 1’illusion que le pire
était derriere moi,
que les épreuves m’avaient endurcie,
que je pouvais tenir encore un peu, le temps de finir,
le temps de m’en sortir.
Mais j’avais tort.
Cette année-la, tout a failli s’effondrer.
Moi y compris.
Dés le départ, il y avait des regles injustes qui nous
étouffaient,
comme celle-la. En tant qu’étudiants étrangers, nous
n'avions pas le droit d’envoyer de 1'argent a I'extérieur du
pays. Nous pouvions recevoir, mais pas transférer. Et
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pour ceux d’entre nous qui travaillaient dur, qui faisaient
des économies, qui voulaient soutenir leur famille, ou
méme simplement mettre de c6té dans leur pays d’origine,
c¢’était impossible.

C’était comme si on nous disait :

“Vous pouvez vivre ici en silence, survivre,

mais pas exister au-dela de ces frontiéres.”

Cette régle, parmi tant d’autres, nous rappelait que nous
n’étions pas chez nous,

que notre liberté était contrdlée, méme dans nos efforts,
méme dans nos sacrifices.

Et cette année-Ia, tout semblait se resserrer autour de nous,
comme une prison invisible, faite de réglements, de
jugements, de douleurs non dites. Et méme recevoir notre
propre argent devenait un combat quotidien. Quand on
nous envoyait de l'argent de 1’étranger, ce n'était jamais
simple. Les transferts mettaient des jours, parfois des
semaines. Il n’y avait jamais de réseau. Il fallait faire des
mots oui, écrire des autorisations, des explications,
supplier, justifier.

Mais méme quand l'argent arrivait, le calvaire n'était pas

terminé.
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Au guichet, on nous traitait comme des moins que rien.
On nous faisait attendre jusqu’a la fin, méme quand on
¢tait 1a depuis 1’aube.

On nous regardait de travers,

on nous parlait mal,

on nous méprisait ouvertement.

“Encore un étranger.”

“Encore un étudiant.”

“Ils viennent juste pour l'argent.”

Le regard des agents disait tout.

Le ton de leur voix aussi.

Et nous, on attendait.

On supportait.

Parce que c’était notre argent.

Parce que nos parents s’étaient sacrifi€és pour nous
I’envoyer.

Parce qu’on n’avait pas le choix.

On était prisonniers de notre propre argent.

Captifs d’un systéme qui faisait de chaque retrait un
moment d’humiliation.

Et puis, cette année-Ia, une nouvelle régle est tombée.
Un décret, froid, impersonnel.

Mais aux conséquences traumatisantes.
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Désormais, pour qu’un étudiant étranger puisse recevoir
de I’argent en especes, il fallait que I’argent vienne
exclusivement d’un parent proche :

un pére, une mere, ou un frére biologique.

Et ce n’était pas tout.

Il fallait le prouver.

Il fallait un document officiel :

une piece d’identité,

une preuve de parenteé,

ou, au minimum, le méme nom de famille.

Et si ce n’était pas le cas ?

Alors pas d’argent.

Méme si la personne qui t’envoyait cet argent était ton
oncle, ta tante, un cousin, un tuteur légal, un bienfaiteur
qui voulait t’aider, rien ne comptait. Sans ce lien direct, tu
n’existais pas aux yeux du systéme.

J’ai vu des amis pleurer devant les guichets. J’ai vu des
filles rentrer a la maison les mains vides alors que leur
scolarité, leur loyer, leur nourriture, tout dépendait de cet
argent. J’ai failli craquer.

Parce qu’a ce moment-1a, ce n’était pas qu’une question
d'argent.

C'était un message clair :
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"Vous n’avez pas de place ici. Méme vos proches ne
peuvent pas vous aider."

On était des orphelins administratifs. Et certains ont
abandonné leurs études. Certains ont sombré dans des
choix qu’ils n’auraient jamais faits si le systéme ne les
avait pas pousseés la.

Pour moi, ce décret a été un choc emotionnel
profond Il ne m’a pas seulement coupée de mes moyens
financiers. Il m’a déchirée intérieurement. Parce que celle
qui s’occupait de moi, celle qui se battait pour m’envoyer
un peu d’argent chaque mois, ce n’était pas ma mere
biologique, mais ma mere adoptive.

Une femme formidable, présente, aimante, celle que mon
ceceur appelait maman. Mais administrativement, elle
n’était personne. Aucune filiation officielle. Aucune trace
de moi dans ses papiers. Et donc, aucun droit de m’aider.
Son amour, son soutien, ses sacrifices, Tout cela ne valait
rien face a un systeme froid, sans ame. Je me suis sentie
abandonnée par la vie, illégitime, méme dans ma propre
famille. Comme si ce lien qu’on avait construit ensemble,
ce lien plus fort que le sang, était soudain nié, efface,
humilié. Heureusement, mon frere biologique a pris le

relais. C’est lui qui a commencé a m’envoyer 1’argent
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qu’elle lui remettait pour moi, en se pliant aux nouvelles
exigences. Mais ce moment m’a laissée marquée. J’ai
compris que méme I’amour pouvait étre mis en doute, que
rien n’était jamais acquis, il fallait toujours prouver qu’on
avait le droit d’exister dans ce pays.

Grace a Dieu, une nouvelle banque est arrivée.

Ce n’est peut-€tre qu’un service de transfert
d’argent pour certains, mais pour nous, ¢tudiants étrangers
perdus dans ce pays, c¢’était bien plus que ¢a : ¢’était notre
ligne de vie. Alors que les banques traditionnelles nous
méprisaient, que les transferts mettaient des semaines a
passer, que les retraits étaient limités, complexes ou
refuses, cette banque était 1a. Accessible. Simple. Fiable.
Matin, midi, soir, méme les week-ends. Il y’ avait toujours
du réseau. Toujours une agence. Toujours quelqu’un.
Grace a eux, on recevait enfin notre argent sans stress, sans
humiliation, sans blocage. Plus besoin de mendier aupres
des employés, plus besoin de s’expliquer mille fois. Ils
nous respectaient, nous servaient avec humanité, et
surtout, nous permettaient de manger, de payer notre loyer,
de survivre.

Dans un pays ou on nous répétait :
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"Vous étes étrangers, vous dérangez, vous n’avez rien a
faire ici",

Cette bangue nous a montré que notre vie comptait
encore. C’est grace a eux que beaucoup ont pu tenir, et

que j’ai pu continuer.
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CHAPITRE Il : LE TRAUMATISME

On dit souvent que les derniers jours sont plus
longs que les premiers, je crois que j’en ai fait
I’expérience, jusqu’ ici je n’avais pas compris le sens
pertinent de ses mots.

Au début de ma derniére année, mon corps a commencé a
lacher.

Je souffrais de douleurs lombaires aigués,

de spasmes violents qui m’empéchaient de bouger.

Je restais couchée,

clouée au lit pendant presque une semaine entiere,

sans force,

sans répit.

J’étais épuisée physiquement,

mais surtout inquiéte.

Parce que je sentais que ce n’était pas un simple coup de
froid,

ni un petit malaise.

Le médecin que j’ai vu m’a conseillé d’aller a I’hdpital
publique car étant étudiante étrangere je devrais avoir une
assurance la-bas, mais j’ai refusé. Car c’était voue a

I’échec pour une étrangére comme moi, le systeme était
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pourri. Parce que je savais d’avance que je ne serais pas
écoutée.

Mais au bout d’un moment, quand la douleur est devenue
insupportable, quand méme respirer était difficile, j’ai
cedeé. Je suis allée a I’hopital.

Et 13, j’ai été brisée une deuxieme fois.

On ne m’a pas prise au sérieux.

On m’a regardée comme une intruse.

On m’a laissée attendre pendant des heures.
On m’a parlé sechement.

On m’a auscultée comme si j’étais un objet.

Et malgré mon état,
je suis ressortie sans réponse claire,
sans soin adapté,
et surtout, avec le cceur en miettes.

Ce jour-la, je n’étais pas seulement malade dans mon
corps,

J’étais traumatisée dans mon ame.

Je suis retournée a I’hopital.

La douleur ne passait pas.

Mon corps criait.

Je n’en pouvais plus.
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La-bas, on m’a donné un rendez-vous dans trois mois
pour voir un neurologue.

Trois mois.

Alors que j’avais mal chaque jour,

alors que mes jambes faiblissaient,

alors que je ne pouvais plus porter mon sac,

ni dormir convenablement.

J’étais malade. J’ai passé un moment a 1’hopital,
affaiblie, inqui¢te. On m’a prescrit un bilan de santé
complet, avec une longue série d’examens. Cela m’a cofité
trés cher. Mais je voulais comprendre ce que j’avais,
trouver une solution. Alors j’ai payé.

Quand je suis retournée a I’hopital pour récupérer mes
résultats, rien n’¢était sorti.

Je demande pourquoi. On me répond :
« Il n’y avait pas d’additifs. »

Et donc ?
Je devais repasser les tests, repayer, parce que le
laboratoire manquait de produits. Et j’ai payé. Encore. Et

je suis revenue un mois plus tard...

Toujours rien.

Encore une fois, mes résultats n’étaient pas sortis.
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Quand j’ai osé poser des questions, mon médecin m’a
répondu :

« Soyez patiente. Vous n’étes pas la seule malade ici. Il
ne faut pas déranger. »

Chague folis, je repassais les mémes examens.

Chague fois, je ne payais pour rien.

Et chaque fois, je repartais sans réponses.

Fatiguée d’attendre, fatiguée de payer pour aucun
résultat, j’ai finalement pris une décision :

Aller faire mes examens dans un laboratoire privé.

J’étais préte a payer plus cher, oui, mais au moins je
voulais des réponses, de la clarté, du respect. Et cette fois-
ci, les résultats sont sortis rapidement. Sans délai. Sans
excuse.

Le jour du rendez-vous,

je suis arrivée a 7h du matin,

épuisée, mais pleine d’espoir.

Peut-étre qu’enfin... quelqu’un allait m’écouter.

Me soulager.

Mais j’ai attendu jusqu’a 14h.

Sept heures.

Debout.

Assise.
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Debout.

Assise.

Toujours dans la douleur.

J’ai vu des patients de ce pays arriver apres moi,
s’enregistrer,

étre appelés,

passer devant moi.

Encore et encore.

Et moi ?

On ne m’appelait pas.

On ne me regardait méme pas.

C’était comme si j’étais invisible.
Comme si j’¢étais transparente.

Comme si ma souffrance n’avait aucune valeur,
Parce que j’étais étrangere.

Ce jour-la, j’ai compris.

Ils ne me voyaient pas,

parce que pour eux, je n’existais pas.
Aprés tout ce calvaire,

apres tant de souffrance,

je me suis retrouvée dans I’hdpital privé.

La douleur m’avait presque brisée,

mais elle m’a poussée a chercher un espoir ailleurs.
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J’ai commencé a trouver un peu de soulagement
grace a mon neurologue qui était gentil et ma bien traitée
durant cette période de maladie. Grace a mon neurologue,
j’ai retrouvé la santé en moins de deux semaines. Il m’a
prescrit d’excellents traitements, il m’a donné de précieux
conseils, et surtout, il m’a écoutée. Il m’a appris ce
qu’étaient les appareils et outils thérapeutiques, m’a
orientée vers des examens adaptés, et m’a guidée tout au
long de ma convalescence. C’est grace a lui que j’ai repris
des forces, physiquement et moralement. 1l a été un ange
sur mon chemin.

Il faut le dire, malgré tout ce que j’ai vécu dans ce
pays, le systéme de santé y’ est trés avancé. Sur le plan
médical, il y ‘a de véritables compétences, des
équipements modernes, une qualité de soins qu’on ne peut
pas ignorer. Je sais que beaucoup de personnes viennent
ici, depuis d'autres pays, pour se faire soigner. Parce que
oui, malgré les blessures de 1’exil, j’ai regu l1a une véritable
chance de guérison.

C’est la que ma meére adoptive est arrivée. Elle a toujours
été un pilier pour moi, méme quand la vie m’a jetée dans
un abime de solitude. Elle a traversé chaque épreuve avec

moi, méme de loin.
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C’est elle qui, malgré la distance, m’a donnée la

force de tenir. Elle m’a rassurée, m’a dit que tout irait bien.
Elle a soufflé en moi des mots de réconfort que seule une
meére sait donner. Maman, méme dans ces moments
sombres, tu étais ma lumiére. Gréce a toi, j'ai retrouvé un
peu de paix. Grace a toi, j'ai continué a me battre.
Durant toute cette période de maladie, ce sont mes deux
meres qui ont été mon ancre. Ma mere biologique, méme
a distance, a toujours su trouver les mots justes pour me
réconforter, pour m’encourager a ne pas céder a la douleur.
Elle m’a apporté beaucoup d’amour et me permettait de
me sentir moi seul.

Chaque jour, I’'une et ’autre étaient a mes COtés,
me donnant cette force de tenir. Chaque appel, chaque
message, chaque mot de réconfort m’aidait a trouver la
volonté de me battre. Elles étaient 1a, a chaque moment ou
je sombrais dans le doute, elles m’ont redonné la force de
continuer, de tenir, d’espérer.Sans elles, je n’aurais pas pu
tenir. Sans elles, je n’aurais pas pu finir I’année. Je leur
suis éternellement reconnaissante de m’avoir aidée a
traverser ce cauchemar, et a sortir plus forte de cette
épreuve. Malgré tout ce que j'avais traversé, je continuais

aavancer, comme si de rien n'était, pensant que le pire était
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derriere moi. Mais au fond de moi, je savais que des
épreuves encore plus folles m'attendaient.

Je me disais :

"C’est quoi le projet de mon voyage ici ?"

"Quel est le but de ma présence dans ce pays ?"

Je n'avais plus de réponses.

La fatigue me rongeait,

j'étais épuisée par tout ce que j'avais vecu.

Mon corps, mon esprit,

tout était fatigué de cette guerre invisible que je menais
jour apres jour.

Je m’interrogeais :

"Pourquoi suis-je encore la ? Pourquoi ai-je enduré tout
ca?"

Les raisons de mon départ de mon pays natal,

les réves d’une vie meilleure,

tout cela semblait tellement lointain maintenant.

Je me sentais vide, complétement perdue, avec une
sensation que le pire était peut-étre encore a venir. La vie
m’avait poussée au bord du gouffre,

et je n’avais pas d’autre choix que de m’accrocher a ce fil
fragile qui restait.

Mais je ne savais plus pourquoi.
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CHAPITRE III : L’ANNEE DE TROP

Les agressions ont commencé a 1’institut au début
de la rentrée 2023, alors que je rentrais encore des cours
un jour ordinaire. Je n’avais rien demandé. Je ne faisais de
mal a personne. Mais les motos conduit par les jeunes du
pays d’accueil sont arrivées. Elles tournaient dans les rues
comme des vautours. Ce jour-1a, j’avais mon téléphone
dans la main. Et en une fraction de seconde, 1’un d’eux a
foncé sur moi pour me I’arracher. Mais, par instinct ou par
miracle, mon téléphone est tombé au sol. Ils n’ont pas
réussi a le prendre. J’ai eu peur. Mais je me suis dit que
¢’était un accident, un hasard. Je ne savais pas encore que
ce n’était que le début. Un autre jour, toujours en rentrant
de I’école, ils ont tenté d’arracher mon sac a dos. Mais
cette fois encore, ils ont échoué. Le sac est resté accroché.
Moi, j’ai failli tomber. J’ai eu des bleus, des douleurs, des
larmes étouffées. Mais j’ai tenu bon. Un autre jour encore,
ils ont tenté d’arracher mon sac par la corde. Ils sont partis
avec la sangle, oui. Mais le sac, lui, est resté accroché a

moi.
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Un jour, en rentrant du marché, je me suis fait

arracher mon sac. Ce jour-1a, je n’ai méme pas eu le temps
de comprendre. Je n’ai pu que murmurer un “merci
Seigneur” pour ne pas avoir été  Dblessée.
Mais au fond, j’étais détruite. C’était tout ce que j’avais.
Un autre jour, je partais faire des courses
Sur le chemin du retour, j’étais au téléphone avec une
amie. Je marchais, tranquille, concentrée sur la
conversation. Et soudain un jeune descend d’une moto et
me saute dessus. Il voulait mon téléphone.
Il m’a poussée, m’a fait tomber au sol. Mais je tenais mon
téléphone. Je ne voulais pas lacher. Alors, le deuxiéme,
son complice sur la moto, est aussi descendu. Et 13, je me
suis retrouvée seule face a deux hommes. Deux hommes
contre moi. Une femme seule, étrangere.

Je me suis battue. J’ai crie. Je pleurais de peur,
mais je résistais. Et ¢’est 1a que des étrangers qui passaient
dans la rue ont entendu. lls ont crié, interpellé les
agresseurs. Et les deux hommes ont fini par fuir. Ils m’ont
laissée 1a, tremblante, mais avec mon téléphone encore
dans la main.

Et tu sais ce qui m’a fait encore plus mal que 1’agression

?

109




C’est le silence.
L’indifférence.
Les personnes présentes autour ont vu toute la scene.
IIs m’ont regardée.
Mais aucun n’a bougg.
Aucun n’est venu m’aider.
Ils m’ont regardée comme si je méritais ¢a.
Comme si je n’étais qu’un spectacle de rue.
Ce jour-1a, j’ai pleuré deux fois :
D’abord pour la peur,
Mais surtout pour ce que leur silence disait de moi.
Je ne portais plus de sacs a main, parce qu’on m’en avait
déja arraché plus de cing. Alors, j’ai décidé de m’acheter
des sacs a dos, des tout petits, presque comme ceux des
bébés.
Je me suis dit :
« Au moins, ¢a passera inapercu. »
Mais méme ¢a ils ont continué a me les arracher. La
premiere tentative d’agression avec mon sac a dos s’est
produite pres du couloir de la maison.
Ils ont essayé de I’arracher, mais ils ont échoué.
J’ai eu peur, mais j’ai gardé mon sac. La deuxiéme fois,

c’était juste a c6té de chez moi, Je partais rencontrer un
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client des jus de fruits et j’étais avec mon ami Salomon.
Un endroit que je pensais sir. Mais non. Des hommes a
moto m’ont arraché mon sac a dos. Ils sont partis avec mon
téléphone, mon argent, et mes clés. Je suis restée 13, figée,
comme vidée de tout.

Trois jours aprés ma dernicre agression, j’ai
rassemblé ce qu’il me restait de courage et d’argent pour
m’acheter un nouveau téléphone. J’espérais simplement
pouvoir souffler. Reprendre un peu de vie normale. Mais
a peine la veille de cet achat.

On m’a volé mon sac.

Encore.

Et au méme endroit ou on m’avait déja volé mon premier
sac et mon téléphone.

Cette fois, ils ont reussi.

Ils m’ont arraché le sac.

Et mon téléphone était a 1’intérieur.

Mais par miracle, la bandouliere du sac s’est cassée.
Le téléphone est tombé par terre.

Et sans méme que je comprenne ce qui m’arrivait, ils
étaient deja repartis avec le sac. J’étais figée. Choquee.
Traumatisée. Videe.

Je me souviens avoir pensé :
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« Je vais exploser. »

Parce qu’a ce moment-1a, ce n’était plus de la colere, ni de
la peur. C’était une fatigue profonde. Une lassitude
mortelle. Je n’étais plus en sécurité nulle part, pas méme

dans les lieux familiers.

Je n’étais plus une personne, J’étais une cible mobile.
Pourquoi moi ?

Aprées toutes ces tentatives d’agressions,

Apreés tous ces sacs voles,

Apreés tous ces téléphones arrachés,

Jétais épuisée. Ecrasée. Brisée.

Je ne comprenais plus.

Je ne savais méme plus quoi penser.

Pourquoi moi ?

Pourquoi toujours moi ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Méme mes amis ne comprenaient pas.

Ils étaient témoins.

Eux aussi avaient été victimes, oui une fois, deux fois.

Mais moi, ¢’était chaque jour.

Chaqgue semaine, j’avais une nouvelle blessure.

Un nouveau sac disparu.
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Un autre téléphone volé.

Un regard de trop.

Une moto de plus.

Méme eux, ils finissaient par me dire :

« Mais pourquoi toi ? Pourquoi tout le temps toi ? »
Et je ne savais quoi répondre.

Parce que moi-méme, je ne savais plus.

Est-ce que j’étais maudite ?

Est-ce que j’avais un signe invisible sur le front ?
Est-ce que j’étais née pour souffrir ?

A force d’étre agressée, j’avais 1’impression que la
persécution s’était attachée a moi.

Qu’elle me suivait, me connaissait, me reconnaissait.
Je ne me sentais plus humaine.

Je ne me sentais plus en vie.

Je me sentais, perdue dans un monde qui voulait
m’éteindre.

Un autre jour, j’étais juste en bas de mon immeuble.
La ou normalement on se sent un peu chez soi.

Et on m’a volé mon casque.

Comme si ce n’était rien.

Et le pire ?

Ils se sont moqués de moi.
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Ils riaient de ma détresse, comme si j’étais une blague
vivante.

Ils riaient fort, pour m’humilier encore plus.

J’ai baissé les yeux.
Pas parce que j’avais honte.

Mais parce que j’étais a bout.

Quelques jours plus tard, je suis allée faire des courses
avec mon ami David.
Un moment simple, normal.

Juste aller acheter de quoi manger.

Et sur le chemin du retour

On m’a encore volé.

Ils ont arraché mon sac a dos, avec tout a I’intérieur mes
courses, mon argent, mes clés, mes papiers.
Tout.

J’étais 1a, dans la rue.

Dépouillée.

Encore une fois.

Moi, je ne pleurais méme plus.

J’étais trop habituée.

J’étais trop fatiguée.

J’étais anesthésiée.
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Il ne restait plus rien a voler, sauf ma paix
intérieure. Cette année-la, c’était la pire de toutes. Pas
seulement pour moi. Beaucoup d’étudiants  étrangers
autour de moi ont été agressés. lls ont perdu leurs
téléphones, leurs machines, leurs sacs, parfois méme leur
paix intérieure. Mais ce qu’ils ont vécu en quelques jours,
quelques semaines, moi, je 1’ai vécu chaque jour. Chaque
jour. Comme une malédiction, une persécution continue.
Moi, je ne vivais pas des agressions ponctuelles. Je vivais
une traque quotidienne.

Quand je sortais dans la rue, j’avais peur.

Quand je prenais un taxi, j’avais peur.

Quand j’allais en cours, j’avais peur.

Et méme quand je restais chez moi, j’avais encore peur.

Il n’y avait aucun repos.

Aucune pause.

Aucune protection.

Les motos me suivaient. Les regards me transpergaient.
On m’arrachait mes affaires, encore et encore. On
m’insultait. On me sifflait. On me salissait par des gestes,
par des mots, par des rumeurs. J’étais devenue une cible.
Une fille seule, étrangére. C’était suffisant pour qu’on

pense que j’étais a vendre, ou a abattre. Chaque coin de
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rue devenait un piége. Chaque visage inconnu devenait
une menace.

Les motards m’avaient déja remarquée. Ils allaient jusqu’a
me suivre jusqu’a I’école, tentant de m’arracher mes
affaires en pleine rue. A plusieurs reprises, ils m’ont
menacée, harcelée verbalement, me promettant que ce
n’était que le début, que je verrais ce qui m’attendait.

J’étais terrifiée, traumatisée.
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CHAPITRE IV : QUAND LE MONDE N’A
PLUS DE REPONSE

J'ai commencé a étre en colere contre Dieu.

Je ne comprenais plus pourquoi il me laissait subir tout
cela.

Je me suis éloignée de lui,

je ne voulais plus entendre parler de lui,

je ne voulais plus prier.

Je ne comprenais plus son silence face a ma souffrance,
et chaque épreuve me faisait douter un peu plus de sa
présence.

Je me suis sentie abandonnée,

comme si mes prieres n'avaient jamais été entendues.
Je voulais juste fuir cette réalité,

cette angoisse qui me dévorait de l'intérieur.

J'étais traumatisée pendant des mois,

au point de ne plus pouvoir sortir seule de chez moi.
Mes amis et surtout David m'accompagnaient pour aller
et revenir des cours,

mais méme avec eux, je ne me sentais pas en sécurité.
J'ai d0 payer un motoman en qui j'avais un peu confiance,

pour m'accompagner a I'école et me ramener.
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Cela devenait une nécessité,

un moyen de fuir les agressions, les insultes,

et les poursuites incessantes.

Pendant deux mois, j'ai vécu comme ¢a,

enfermée dans une sorte de prison mentale

ou sortir seule était devenu un danger quotidien.
J’avais développé une peur profonde des sacs,

qu’ils soient a dos ou a main.

Is me rappelaient trop de mauvais souvenirs,

de violence, de perte, de douleur.

Le simple fait d’en porter un me mettait en état d’alerte,
comme si j’attendais a chaque instant qu’on me ’arrache
a nouveau.

Mais ce qui me glagait le sang plus que tout,

¢’était le bruit des motos.

En marchant dans la rue,

chaque ronronnement de moteur me faisait sursauter.
Je fuyais, instinctivement, sans réfléchir,

comme si ¢’était une question de vie ou de mort.
J’étais en permanence sur le qui-vive,

épuisée, vidée, usée par cette peur constante

qui me suivait comme une ombre.
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Ce qui m’a le plus blessée, c’est de constater que,

dans tout cela, les autres personnes, témoins de la scene,
n’intervenaient jamais. Pire encore, certains les
encourageaient, comme si nous, les étrangers, méritions ce
traitement. Méme la police semblait étre de leur coteé.
Lorsqu’on avait des preuves tangibles pour porter plainte
contre un agresseur, elles étaient ignorées. La police
refusait d’agir, comme si notre douleur n’avait pas de
valeur. Au lieu d’arréter les coupables, on nous
condamnait, nous, les victimes.
Je m’¢étais réfugiée dans le sommeil. Dormir des heures,
parfois des jours entiers, était devenu ma maniere de fuir
la réalité. Je préférais le silence de mes réves a la voix de
mes amis. Pourtant, avant, je passais en moyenne huit
heures par jour au téléphone avec eux. J’avais su garder de
bonnes relations avec mes amis de mon pays, et leur
compagnie virtuelle m’aidait a supporter la solitude. Mais
méme ca, j'avais fini par I'abandonner.

Je fuyais la société. Je restais enfermée dans ma
chambre, des semaines entiéres parfois, sans sortir, a peine
nourrie. Déja que je ne suis pas une grande amatrice de
nourriture, dans cet état, tout me dégodtait davantage. Mes

amis faisaient tous pour me remonter le moral et me faire
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sortir de ma chambre surtout David, il a été tres présent
dans cette période sombre de ma vie et ne voulait pas me
voir sombrer et rester seule.

Et puis, il y a eu lui. Il m’a secouée. Il m’a dit d’arréter de
me laisser couler, que j’étais plus forte que ¢a. Que la vie,
c’était aussi ¢a : des déceptions, des trahisons, des
douleurs qu’on n’explique pas. Mais que tant qu’on
respire, on avance. Il m’a dit : « Tu vas vivre encore bien

des choses, jusqu’a ta mort. Alors vis. »

Malgré tous les soutiens. Malgré les appels, les mots
réconfortants, les bras ouverts de mes amis, de ma
famille, des connaissances. Ce n’était pas évident. Rien
n’effacait ce que je ressentais.

J’étais toujours déprimée.

Toujours anxieuse.

En colere contre tout le monde, contre tout, méme parfois
sans raison.

Je vivais sous tension, sous pression, sous les nceuds.

A chaque bruit, je sursautais.

A chaque regard, je me défendais, méme quand personne

ne m’attaquait.
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Je ne faisais plus confiance a rien, ni a personne.

Méme I’amour me faisait peur.

Méme les gestes simples devenaient une menace.

Je souriais parfois... mais au fond,

Je survivais.

Et j’ai compris une chose :

Aucun humain ne pouvait vraiment me comprendre.
Personne ne pouvait porter ce que je portais en moi.
Alors j’ai cherché un refuge plus grand.

Un endroit ou je pourrais déposer ma colére, mes larmes,
mes cauchemars.

Et c’est en Dieu que j’ai trouvé ce refuge.

Pas dans une église au départ. Pas dans des priéres toutes
faites. Mais dans un cri silencieux, lancé du fond de mon
coeeur

« Si tu es 1, Seigneur, je t’en supplie, cache-moi. »
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CHAPITRE V : DISCRIMINATIONS
PROFESSIONNELLES

Quand je suis arrivée dans ce pays, certains des
Etudiants déja sur place m’ont raconté leurs expériences.
Au début, j’ai cru que c’était des blagues. Ils disaient qu’ils
avaient fait des formations complétes, parfois méme avec
de trés bons résultats, mais, qu’aucune entreprise ne
voulait d’eux pour un stage durant toute leur formation. Ils
avaient appris la théorie, parfois méme un peu de pratique
a I’école. Mais jamais de vrai stage en entreprise.

Et pas parce qu’ils ne voulaient pas. Mais parce qu’ils
étaient rejetés. Parce qu’ils étaient étrangers.

En premiére année, j’avais un stage d’un mois a effectuer
dans une entreprise, comme ouvriére stagiaire. On nous
avait affectés a une société publique pour acquérir de
I’expérience de terrain. Mais a peine arrivés, la désillusion
a ét¢ immédiate 1’entreprise nous a tout simplement
renvoyés chez nous.

Pas pour manque de travail.

Pas parce qu’on avait fait une erreur.

Mais parce qu’ils n’avaient rien a faire de nous.
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Ils ne voulaient pas nous voir sur les chantiers.

Ils ne voulaient pas nous voir sur le terrain.

Ils ne voulaient pas nous voir, tout court.

Alors, on nous a envoyés ailleurs. On nous a redirigés
vers nos maisons a y rester C’était un stage fantome, une
mascarade.

Un prétexte administratif pour ne pas nous intégrer, pour

éviter de nous former.

Et 1a, j’ai compris que méme nos stages censes nous
rapprocher du monde professionnel étaient une barriéere
de plus a franchir. Et que méme Ia, on ne voulait pas de
nous.

Mon stage de deuxiéme année n’a pas été différent.
Il s’est déroulé a la maison. Encore une fois, I’entreprise
dans laquelle j’avais été affectée m’a renvoyée chez moi,
sans aucune activité a me confier, sans cadre, sans suivi.
Ce stage, censé étre bureautique, n’a eu de bureau que le
nom. J’étais seule chez moi, a essayer de créer un contenu
fictif pour justifier ma présence dans un rapport. Aucun
encadrement, aucun contact, aucune considération.
C’¢était devenu une habitude : on ne nous intégrait pas, on
nous écartait. On nous déposait sur la liste des stagiaires,

mais on nous effacait de la réalité. J’ai donc « fait » mon
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stage chez moi, sans avoir appris quoi que ce soit du
monde de I’entreprise. Et chaque fois que je rendais mes
rapports, je le faisais avec amertume, avec ce sentiment de
tricher... parce que personne ne m’avait donné la chance
d’apprendre vraiment. Mon stage de troisiéme année s’est
déroulé, dans une entreprise tres connue du domaine des
matériaux de construction. Sur le papier, ¢’était une belle
opportunité. En réalité, ce fut une nouvelle déception. Oui,
c¢’était un stage pratique.

Oui, j’étais dans un vrai cadre professionnel.
Mais rien n’était équitable. Par rapport aux autres
stagiaires de ce pays, je n’étais pas suivie, je n’étais pas
encadrée, je n’étais pas orientée. Je faisais partie du décor,
mais pas du projet. Ils me cachaient les formulations, ils
me refusaient I’accés a certains documents, surtout ceux
du département de recherche et de développement. J’étais
tenue a 1’écart de tout ce qui était sensible ou stratégique.
Pas de droit de lecture sur les fiches de formulation.
Pas d’explication sur les processus clés.
Rien. Juste ce qu’il fallait pour cocher la case
« présente ».

Méme la rédaction de mon rapport de stage a été

un supplice. Je ne pouvais méme pas nommer clairement
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les matériaux ou les procédés : j’¢étais obligée d utiliser des
initiales, de bacler ma présentation, pour ne pas divulguer
de secrets industriels. Comme s’ils avaient peur que je
vende leurs idées. Comme si j’étais une menace. Et a la
fin, j’ai compris : on ne voulait pas que j’apprenne. On
voulait juste que je sois Ia, silencieuse, invisible, docile.
L’école était censée soutenir les projets des étudiants.
C’¢était méme inscrit dans les réglements internes : toute
initiative de recherche dans notre domaine pouvait
bénéficier de matériel, de suivi, et parfois de financement.
J’ai donc déposé une demande de soutien, claire,
structurée, avec un vrai potentiel. Mon projet s’inscrivait
parfaitement dans notre spécialité, il demandait juste un
peu plus de formulations, de tests, de matiéres premieres,
et d’encadrement. Rien de plus que ce que d’autres avant

moi avaient déja recu.

Mais ma demande a été refusée. Pas a cause de la qualité
du projet. Mais parce que je n’étais pas la bonne personne.
Je n’ai jamais eu accés au matériel dont j’avais besoin. Je
n’ai jamais eu le financement que d’autres ont obtenu. Je
n’ai jamais été suivie comme les autres.

Pourquoi ? Parce que j’étais étrangére.

C’est aussi simple que ¢a.
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Si j’avais €té de ce pays, ou du moins percue comme
"plus proche", ils auraient organisé mon
accompagnement. lls auraient compris mes efforts. Ils
auraient cru en moi.

J’ai fait trois ans d’études dans ce pays,

sans jamais mettre les pieds sur un vrai chantier,

sans jamais voir une dalle se couler,

sans jamais observer une équipe travailler la structure,
sans jamais poser la main sur une installation réelle.
Et I3, je me regarde, dipldme en main, et je me dis :

Je suis ingénieure sur le papier. Mais pas
ingénieure dans la pratique. Je suis dipldmée, oui. Mais
privée de terrain, privée d’expérience. Pas parce que je ne
voulais pas apprendre, mais parce qu’on m’a empéchée

d’apprendre.
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CHAPITRES VI : LA SORTIE DE
L’OMBRE DES TENEBRES

C’est au fond du gouffre, alors que j’avais tourné
le dos a Dieu, que j’ai retrouvé sa main tendue. Un jour,
sur I’invitation de mon ami David, je suis entrée dans une
magnifique église. Je n’y allais pas pour prier au départ,
mais pour chercher un peu de calme, un coin ou respirer.
Et 1a, quelque chose s’est passé. Ce n’était pas
spectaculaire, mais c’était réel. Petit a petit, la paix est
revenue. Je me suis laissée porter par la chaleur des chants,
par la force douce des prieres.

J’ai rejoint le groupe d’intercession, et avec eux, j’ai appris
a prier pour les autres, et sans m’en rendre compte, je
priais aussi pour moi-méme. Les jours sont devenus moins
lourds, le poids du sac a dos n’était plus un rappel des
agressions, mais juste un sac. Le bruit des motos ne me
glacait plus le sang. Je marchais de nouveau seule. Libre.
Vivante.

J’ai recommencé a rester avec mes amis, a rire un peu, a
parler, a partager des repas, a sortir m’amuser avec eux, a
passer des journées et soirées avec eux surtout avec David

qui me boostait a ne pas rester seul et passait son temps a
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venir me tenir compagnie durant des journées et soirées
enti¢res, grace a lui j’ai passé beaucoup de beaux et bons
moments et ca m’aidait beaucoup a surmonter ces
épreuves. Ce qui me semblait impossible quelque temps
plus tot, supporter la présence des populations est devenu
supportable. Je n’étais plus remplie de haine, je n’étais
plus écceurée a chaque regard. J’avais pardonné. Pas pour
eux, mais pour moi.

Le pardon m’a libérée. Et mes amis m’ont portée,
ils ont été mes piliers silencieux, ceux qui restaient quand
je m’effondrais. Grace a eux, je n’étais pas seule. Grace a
eux, je me relevais. A travers tout cela, j’ai compris une
chose essentielle, on a toujours besoin des autres dans la
vie. Peu importe ou ils se trouvent, peu importe la distance,
quand I’amour et le soutien sont Sinceéres, ils traversent les
frontieres, les tempétes, les silences. Et celui qui a toujours
été la pour moi, dans les larmes, les chutes, les nuits
sombres, celui qui m’a aidée a traverser ces moments,
c’est lui. Il a été une lumiére dans 1’ombre, un souffle
quand je suffoquais, un ange déguisé en homme. Toujours
a I’écoute, toujours patient, toujours l1a, méme quand je ne

le disais pas. Il a été mon refuge, mon roc, mon allié. Et
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rien que pour ¢a, je lui dois une immense part de ma force
aujourd’hui.

Aprés toutes ces épreuves, j’ai amelioré ma
relation avec Dieu. Je ne le fuyais plus. Je ne lui en voulais
plus. J’ai compris que ces tempétes, aussi douloureuses
soient-elles, n’étaient pas la pour me briser, mais pour me
transformer. J’avais besoin de ces épreuves pour grandir.
J’avais besoin de ces larmes pour apprendre a sourire
autrement. J’avais besoin de ces chutes pour apprendre a
me relever seule. Car aujourd’hui, la fille de 21 ans que
J’étais,
n’est plus la méme que celle de 24 ans que je suis devenue.
Je ne suis plus cette jeune fille naive, pleine de réves flous.
Je suis une femme forgée dans le feu de I’injustice, dans la
solitude, dans la foi retrouvée. Et je remercie Dieu de
m’avoir tenue debout, méme quand je ne le voyais plus.

Gréace a Dieu, j’ai validé mon année avec succes,
et j’ai soutenu mon mémoire avec la mention Excellente.
Ce fut une immense joie pour moi. J’avais obtenu mon
diplébme et cette réussite m’a profondément réjouie le
cceur. J'étais fiere de moi, et mes parents 1’étaient tout
autant. Apres tant d’épreuves, de solitude, d’humiliations

et de combats, ce dipldme représentait bien plus qu’un
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bout de papier, c’était la preuve vivante que je n’avais pas
souffert pour rien.

Et malgré tout ce que j’ai enduré, c’est dans ce pays que
j’ai obtenu le diplome que je désirais tant. Ce diplome
d’ingénieur, que mon pays d’origine n’avait pas pu
m’offrir, je I’ai arrach¢ ici, dans la douleur, mais avec
fierté. Ce pays, avec toutes ses contradictions, m’a donné
une chance que je n’avais pas ailleurs.

Et pour cela, je reste reconnaissante.
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CHAPITRES VII : REFUSES JUSQU’AU
DEPART

Dans ce pays, prendre un taxi, un bus ou méme
marcher dans la rue quand on est étranger, c’est un combat
quotidien. Je ne savais pas que le simple fait de se déplacer
pouvait devenir une source d’angoisse, de peur et parfois
méme d’humiliation. Mais tres vite, j’ai compris que pour
les étrangers, ici, le transport n’est pas un service. C’est
une épreuve. Il m’est arrivé d’attendre des heures au bord
de la route parce qu’aucun taxi ne voulait s’arréter. lls me
voyaient et accéléraient. D’autres s’arrétaient, me
regardaient de haut en bas, puis repartaient sans un mot. Et
quand, par miracle, un taxi acceptait de me prendre, ¢’était
pour me faire payer plus, me parler mal, ou me faire des
avances sexuelles déplacées. Dans les voitures de
particuliers, c’était encore pire. Certains hommes me
proposaient carrément des relations en échange d’un trajet.
D’autres tentaient de me toucher pendant le transport.
Apres le discours du président en 2023, tout a basculé. Le
peu de respect, de tolérance, de service qu’il nous restait

s’est effondré d’un coup. Les transports sont devenus un
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calvaire absolu pour nous, les étrangers. Prendre un taxi
est devenu presque impossible. On pouvait attendre une a
deux heures au bord de la route. Parfois sous le soleil,
parfois la nuit, par peur, par besoin, mais toujours avec
I’angoisse. Les taxis refusaient de nous prendre, méme
avec nos papiers en régle. Nous étions étudiants, résidents
légaux, mais ce n’était pas suffisant.

On nous disait :

« Si je te prends, la police va m’arréter. »

Et ce n’était pas une excuse.

C’¢était la réalité.

Des chauffeurs avaient été arrétés simplement parce qu’ils
avaient transporté des étrangers, comme si nous étions des
clandestins par défaut, comme si notre présence seule était
une infraction.

Alors nous avons d0 marcher.

A pied.

Pour aller au stage et a I’école.

Pour aller faire les courses.

Pour visiter un ami.

Pour respirer un peu.

Mais méme a pied, nous n’étions pas en sécurité.

La police nous arrétait, nous fouillait, nous traitait comme
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des criminels. lls nous pilaient, nous regardaient avec
méfiance, nous interrogeaient comme des suspects. Tout
cela parce que nous étions éetrangers, dans une voiture ou
sur le trottoir. Méme dans une voiture arrétée, méme avec
des papiers, on était automatiquement considérés comme
clandestins.

Comme une honte mobile.

Et 14, j’ai compris :

Ma couleur était devenue une raison d’arrestation.

Un motif de rejet.

Un danger public.

Ensuite, il y a eu les taximen profiteurs.

Ceux qui voyaient en chaque femme étrangére une proie
facile.

Ils crachaient sur nous au départ, nous insultaient,
nous humiliaient. Mais dés qu’ils acceptaient de nous
prendre, ¢’était pour nous facturer le double, voire le triple
du tarif normal.

Certains nous demandaient 10 a 20 pour un trajet qui en
valait a peine 3 ou 5.

Et quand on protestait, ils disaient :

« C’est risqué pour moi. Je prends un risque avec la

police. Tu dois payer plus. »
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Comme si notre existence dans leur voiture était un crime.
Comme si nous devions acheter notre droit d’étre
transportées.

Et le pire, c’est que souvent, ils prétextaient la
climatisation, ou inventaient des frais imaginaires.

Une fois, un chauffeur m’a dit :

« Le compteur affiche 5, mais avec toi ¢’est 10. Tu es
étrangére, tu es un risque. »

On a vécu cela plusieurs fois, entre amies, entre
camarades, entre survivantes. Des trajets sous tension, des
regards sales dans le rétroviseur, des mains parfois trop
proches de nos genoux, et cette peur constante de se faire
agresser ou arnaquer.

Mais on n’avait pas le choix.

Il fallait payer.

Il fallait se taire.

Parce que parler, c¢’était risquer d’étre abandonnées au
bord de la route

Méme au moment de partir, ce pays ne voulait pas nous
laisser partir dignement. Quand on devait se déplacer
pour quitter la ville, pour rejoindre I’aéroport ou un point

de départ, ce fut un cauchemar. Certaines agences de
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transport refusaient de nous vendre des tickets. On entrait
dans les guichets, et on nous disait sans détour :

« Non, on ne vous transporte pas. »

On refusait de nous héberger dans certains logements de
transit, on refusait de nous laisser monter dans les bus ou
les voitures, juste parce que nous étions étrangeres.

Il arrivait que des chauffeurs disent :

« Si tu veux venir avec moi, ¢’est oui ou non. Tu viens
comme je veux, ou tu ne viens pas. »

Parfois, il fallait appeler la police pour justifier que
nous étions des éetudiants Iégaux. Les policiers devaient
ordonner aux transporteurs de nous accepter a bord. Méme
pour quitter ce pays, ce pays nous a humiliés. Le simple
fait de vouloir acheter un ticket pour rejoindre I’aéroport
est devenu un combat administratif, racial et mental.

On ne voulait pas de nous pendant qu’on étudiait,
On ne voulait pas de nous dans les transports, Et méme

quand on voulait partir, On ne voulait toujours pas de nous.
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QUATRIEME ANNEE :
LA NOUVELLE VIE DE
DONIA
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CHAPITRE | : LE NOUVEAU DEPART DE
DONIA

Apres avoir traversé toutes ces tempétes, ces nuits
sans sommeil, ces larmes versées en silence et ces
blessures invisibles qui m'ont marquée a jamais, je suis
enfin arrivée a une sorte de paix intérieure. L’année 2024
s’est achevée avec la remise de mon diplome, symbole de
ma persévérance, de mes sacrifices et de ma foi retrouvée.
J’avais retrouvé une certaine tranquillité d’esprit. J'avais
pardonné, j’avais guéri, et surtout, j’avais appris. Appris a
aimer la vie malgré tout, a me relever méme quand tout
semblait perdu. Grace au soutien de Dieu, de Lui, mes
meres, de mes amis, et de quelques ames bienveillantes
croisées sur mon chemin, j’ai pu refermer un chapitre
douloureux de ma vie.

Alors que beaucoup choisissaient de rentrer dans leur pays
et d’autres allés dans d’autres pays pour continuer les
études, moi, j’ai décidé de rester encore une année dans ce
pays. Non pas parce que je ne révais pas du retour, mais
parce que je voulais savourer cette paix retrouvée. Je
voulais vivre, pleinement, sans peur, sans fuir, sans me

cacher.
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Avec le temps, j’ai fini par comprendre que toutes
les souffrances que j’avais vécues dans cette ville n’étaient
pas forcément représentatives du pays. Des populations
eux-mémes m’ont expliqué que ce comportement hostile,
cette haine visible, venait surtout de certains habitants de
ma ville de résidence, connus pour étre plus fermés, plus
durs envers les étrangers. Ils m’ont parlé d’autres villes ou
la mentalité était différente, plus ouverte.

Je ne savais plus a qui faire confiance, mais je voulais
croire que le changement était possible. Javais besoin de
lumiere, de respiration, d’un environnement nouveau.
Alors, j’ai pris une décision radicale. Quitter la ville.
Laisser derriére moi les rues ou j’avais pleuré, les couloirs
ou j’avais €té¢ humiliée, les murs qui avaient enfermé ma
peur et ma colére. J’ai décidé de démeénager dans une autre
ville. De m’installer dans la capitale pour recommencer
ma vie, du mieux que je pouvais. Ce départ n’était pas un
abandon, mais une renaissance. J’emportais avec moi tout
ce que j’avais appris, tout ce que j’avais enduré, mais aussi
I’espoir qu’ailleurs, ¢a pouvait étre différent. Que dans une
autre ville, je pourrais retrouver un peu de paix, un peu

d’humanité.

138




Une fois mon dipléme en poche, une nouvelle question
s’est posée a moi : que faire maintenant ? Je n’étais plus
¢tudiante. Je n’étais plus enfermée dans ce rythme scolaire
qui dictait ma vie. Pour la premiére fois depuis longtemps,
j’avais la liberté de choisir ma voie.

Jai pris le temps de réfléchir, de prier, d’écouter mon
cceur. Etj’ai su ce que je voulais : me lancer dans le monde
du travail. Pas seulement pour gagner ma vie, mais pour
me forger une Vvéritable expérience professionnelle. Pour
comprendre les réalités du terrain, pour grandir autrement
que dans les salles de classe.

Je me suis dit que je resterais encore un an, le temps
d’acquérir les compétences qu’on n’enseigne pas dans les
livres. Ce ne serait pas une fin, mais un passage. Une étape
avant d’envisager un autre pays, une autre aventure. J’étais
encore debout, et malgré tout ce que j’avais traverse,
j’avais encore des réves.Je pensais que les choses allaient
étre différentes. J*avais quitté la ville le 01 septembre 2024
avec I’espoir de tourner la page, de recommencer ailleurs,
de respirer enfin. Mais j’ai été trop surprise, désarconnée
méme, par mon installation dans mon nouvel appartement.
Ce que j’imaginais comme un nouveau départ s’est

transformé en un autre chapitre de défis inattendus.
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CHAPITRE Il : LA SURPRISE

Lorsque j'ai emménagé dans mon nouvel
appartement a la capitale, je pensais pouvoir enfin
échapper au passé, recommencer a zéro. Mais au lieu de
cela, j'ai eu l'impression de me retrouver dans la méme
situation, la deuxieme fois, j'ai failli étre victime d'une
agression. C'était comme du déja-vu, mais cette fois,
c'était différent. Ce n'était pas seulement la peur qui pesait
sur moi, mais le choc, la prise de conscience que cela
pouvait arriver si vite.

Nous nous promenions simplement, essayant de nous
repérer dans ce nouveau quartier, lorsque le groupe de
garcons est apparu. lls nous ont poursuivis pour nous
violés, leurs moqueries résonnant dans nos oreilles. Je n'en
croyais pas mes yeux. Je venais juste d'arriver. Je n'étais
méme pas la depuis deux jours, et déja, je me retrouvais
confrontée a quelque chose que je pensais avoir laissé
derriére moi.

Ma colocataire, elle aussi, était choqué. Elle m'a dit : « Je
Nn'ai jamais vu ¢a depuis que je suis ici. » Ses mots étaient
un cruel reflet de la fagon dont ces actes d'agression étaient
devenus banals.
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Jétais furieuse, au-dela des mots. Comment était-il
possible qu'a peine arrivée dans ce nouvel endroit, je sois
déja en train de revivre ce cauchemar ? La réalité m'a
frappée de plein fouet : plus j'essayais de fuir, plus je me
rendais compte que le monde était rempli de ces menaces
silencieuses, partout ou j'allais.

Durant mes déplacements, les tentatives
d'agression devenaient de plus en plus fréquentes. Je ne me
sentais jamais vraiment en securité. Des fois, je me faisais
voler mes sacs a mains, mes sacs a dos, et bien que j'aie eu
quelques taxis qui m'ont avertie des dangers, c'était
comme une spirale sans fin. 1l y’ a eu un an ou ils m'ont
carrément arraché mes sacs, me laissant complétement
abasourdie. A chaque fois, ¢'était un choc supplémentaire.
Je n'arrivais pas a croire que ¢a pouvait m'arriver encore,
gue ce sentiment de vulnérabilité revenait sans cesse.

A chague agression, chaque vol 4 la tire, je me sentais de
plus en plus fragile. La peur m'envahissait a chaque sortie.
Je n'étais plus sdre de moi, plus sire de mes actions.
Surtout avec mes sacs, j'avais peur de sortir a nouveau
avec eux, que ce soit des sacs a main ou a dos. C'était
devenu une angoisse constante. Les motos, ces taxis

masculins, tout me mettait en alerte. Je devenais obsédée
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par chaque détail, me forcant a surveiller sans cesse tout
ce qui se passait autour de moi, redoutant un autre incident,
un autre vol, une autre agression. C'était une vie ou la peur
s'invitait dans chaque instant, dans chaque mouvement.
Gréce a Dieu, j'ai pris la décision de chercher un
emploi. Mais ce que j'ai découvert m’a frappée de plein
fouet. La réalité était cruelle. Ce pays ne donnait pas de
travail aux étrangers dans leur pays. Non, ce n'était méme
pas les emplois des ouvriers ou des domestiques qu’on
pourrait imaginer. C’était bien pire. Les emplois pour les
personnes comme moi, ceux qui ne correspondaient pas a
leur vision de 1’ordre social.
C’¢était comme si ma place n’existait nulle part, a moins de
me contenter de travaux précaires et dégradants.
L’injustice me frappait a chaque porte, a chaque entretien.
Je me retrouvais confrontée a un systeme qui me rejetait
non seulement a cause de ma couleur de peau, mais aussi
a cause de mon statut d’étrangere. Je n'avais pas le droit de
prétendre a une place parmi eux, pas dans un domaine ou
ils décidaient que je n'avais pas ma place.
J'ai découvert que le systéme de ce pays ne voulait pas que
nous, étudiants étrangers, restions dans leur pays apres nos

¢tudes. C’était comme une reégle tacite : un étudiant sur
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dix, tout au plus, parvient a rester, et encore, c'est souvent
une mission impossible. Le systeme est fait de telle
maniére qu’une fois la formation terminée, la seule option
qui nous est offerte est de quitter le pays. Il était
inconcevable qu’un étudiant étranger, surtout venant de
pays comme le mien, puisse s’installer dans ce pays.
C'était un obstacle invisible mais bien réel, un mur qu'on
ne pouvait franchir. Ce genre de possibilité n'existait pas
vraiment pour nous.

J'ai décidé de m'orienter vers des petites offres de
travail, des taches de ménage, des call centers, des emplois
d'assistante de direction ou de secrétaire. Mais a chaque
étape, la réalité était bien plus dure que ce que j'avais
imaginé. A chaque entretien, & chaque nouvelle
opportunité, j'ai été confrontée a des tentatives de
harcelement, tentatives de viol et de propositions
indécentes. On ne me voyait pas comme une
professionnelle, mais comme un objet sexuel. C'etait
comme si, simplement parce que j'étais une femme
étrangere, mon corps était un terrain de conquéte. Au lieu
d'étre vue pour mes compétences, on me voyait comme un

prétexte a des avances inacceptables.
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On voulait me réduire a un simple role de "plaisir" avant
méme de me permettre de montrer ce dont j'étais capable.
Chague rencontre avec ces enquéteurs ou recruteurs etait
une épreuve, et je me sentais comme une proie, forcée de
survivre dans un environnement hostile, ou mon sexe et
ma couleur de peau étaient une invitation a étre exploitée.
Un jour, lors d’un entretien d’embauche, je me suis
retrouvée face a un interprete assermenté tres connu, qui
recherchait une secrétaire. Au début, tout semblait normal.
Mais trés vite, son attitude a changé : il a commencé a me
caresser les mains sous prétexte de bienveillance. J’étais
figée. Puis, lorsqu’il s’est levé pour me serrer dans ses
bras, j’ai vu qu’il était visiblement excité. J’ai été choquée.
La peur m’a envahie. Sans réfléchir, j’ai pris mes affaires
et je suis partie en courant, profondément troublée et

humiliée. De retour chez moi, je tremblais encore.

A la recherche d’un emploi, je me suis souvent tournée
vers des petits boulots : femme de ménage, téléopératrice
dans des call centers, ou méme assistante dans des salons
de beauté. Mais trés vite, j’ai découvert une autre réalité,
brutale et dégradante. Certains recruteurs me demandaient

des photos intimes de mes seins, de mes fesses sous
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prétexte d’un recrutement. J’étais dépassée. Et quand tu te
rendais aux entretiens, beaucoup essayaient de te forcer,
de t’agresser, sans aucun respect ni crainte de la loi.
Apparemment, ces abus étaient fréquents.
Nombreuses sont les femmes étrangéres, qui subissaient
ces violences quotidiennement, dans le silence. Et parler
ne servait a rien. Personne ne t’écoutait. Au contraire, on
te culpabilisait, on te réduisait a ton apparence, a ta
couleur. J’ai appris a quel point étre étrangére pouvait
devenir une cible pas seulement de racisme, mais aussi de

prédation.

Jai cherché dans des entreprises, jai cherché des
opportunités dans mon domaine, mais je n‘ai été retenue
nulle part. Pas méme une interview. Rien. Et 13, jai eu
cette révélation qui m'a profondément décue. Jai
découvert qu'il n'y avait aucune entreprise de mon pays
natal dans mon pays d’accueil. Pourtant, c'était 1I’inverse
dans mon pays natal : 1a-bas, de nombreuses entreprises de
mon pays d’accueil opéraient et employaient des
étrangers. Cela m'a fait I'effet d'un coup de massue.
Comment se faisait-il que dans mon pays natal, de

nombreuses populations d’ici travaillaient, mais qu’ici,
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aucun étranger de mon pays ne semblait avoir sa place
dans les entreprises locales ? J'étais abasourdie. Comment
était-ce possible ? Pourquoi n'y avait-il pas de places pour
nous, les étudiants étrangers, dans le pays ou nous avions
passé des années a etudier, a lutter pour notre avenir ?
C'était une double peine : étre dans un pays ou I'on n'était
pas accepté, ou I'on n‘avait pas de place, alors méme que
d'autres étrangers occupaient des postes sans aucune

difficulté chez nous.
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CHAPITRE 11l : TROMPEE JUSQU’AU
BOUT

Cela faisait des mois que j’étais a dans cette
nouvelle ville, sans travail, sans stabilité. Je tournais en
rond, je frappais a toutes les portes, mais rien ne s’ouvrait.
J>étais fatiguée, découragée presque résignée. Et un jour,
un camarade de ce pays d’accueil qui aimait me dire qu’il
tient beaucoup a moi m’a appelée. Il m’a dit avec
enthousiasme :

« Ah Donia ! J’ai trouvé du travail pour toi ! J’ai un ami
qui cherche quelqu’un pour I’aider. Je t’ai proposé, il a
accepté. Il faut juste venir, tu vas signer un contrat et
travailler avec lui. »

Sur le moment, j’ai cru que ¢’était la réponse a mes prieres.
Enfin une opportunité. Enfin une chance de me relever. Je
me suis préparée, j’ai rassemblé mes papiers, mon
courage, mes espoirs et je suis allée le retrouver.

Mais une fois le contrat de travail signé, j’ai vite
compris :

Ce n’était pas une offre d’emploi.
Ce n’était pas un vrai contrat.

Ce n’était rien d’autre qu’un pieége, une manipulation.
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Apreés la signature du contrat, je suis rentrée chez moi avec
un sentiment de doute. Le document était en langue
étrangere, alors que je pensais qu’on allait me le remettre
en frangais, comme convenu. J’ai senti quelque chose
d’étrange. Alors j’ai décidé d’appeler mon camarade, celui
en qui j’avais confiance, pour lui demander des
explications.
Je lui ai dit :
« Tum’avais dit que le contrat serait clair, que tout était
sérieux... Mais tu m’as menti. »
Et lui, au lieu de me rassurer honnétement, m’a répondu :
« Fais-moi confiance. Ce n’est rien. Ne t’inquiéte pas. Tu
vas commencer a travailler bientdt, il faut juste les
projets. »

Mais tout ca était faux. Le contrat, ¢’était un piege.
Et il le savait. Il m’a regardée droit dans les yeux, il m’a
juré que tout allait bien. Mais derriere ses mots, il
manipulait la vérité. Et moi, je n’avais rien pour me
défendre. Apres des jours de silence et d’attente, j’ai
décidé de prendre les choses en main. Je me suis adressée
directement a I’entreprise avec laquelle j’avais signé ce

contrat soi-disant professionnel.
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Le responsable m’a répondu avec une froideur
choquante :

« Nous n’avons jamais eu I’intention de vous recruter.
Votre dossier n’a servi qu’a compléter notre offre pour un
appel d’offres public. Votre camarade était au courant. Il
a accepté pour vous. » Je suis restée sans voix.

Mon camarade savait ?

Il était complice de ce mensonge ?

De cette manipulation ?

Il m’avait regardée dans les yeux, il m’avait dit de
patienter et il savait que je ne travaillerais jamais la-bas. Je
me suis sentie trahie, salie, effacée. Utilisée comme un
simple nom sur un contrat, un passeport pour d’autres,
mais jamais comme une personne. Et quand je I’ai
confronté, il ne m’a pas nié. Il m’a seulement dit :

« Ce n’est pas si grave. Tu as signé. »
A cet instant, j’ai compris que j’étais seule. Et j’ai laissé

tomber le projet de chercher le travail.
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CHAPITRE IV : CARTE DE SEJOUR

Dans ce pays, les histoires de carte de séjour étaient
un combat quotidien. Tout le monde courait apres ce bout
de papier comme si sa vie en dépendait et en réalité, ¢’ était
bien le cas. Avoir ses papiers, c’était exister. C’était
pouvoir respirer sans avoir peur. Chaque année, des
milliers d’étrangers faisaient la queue, dossiers en main,
avec l’espoir que cette fois-ci serait la bonne. Mais
souvent, rien ne sortait. Pas de réponse. Pas de carte. Juste
le silence. On te disait que c’était pareil pour tout le
monde, que c’était en cours, ou alors on ne disait rien du
tout. Des étudiants renouvelaient leur demande chaque
année, sans jamais recevoir la carte précédente. C’était
comme un cercle sans fin. Ils vivaient entre deux statuts,
entre deux papiers temporaires, avec seulement une
attestation pour prouver qu’ils étaient en regle pour
I’instant. Et malgré tout ca, ils allaient en cours. Toujours
1a, fideles, face aux professeurs, comme si de rien n’était.
Par la grace de Dieu, j'avais cette chance que ma carte de
séjour finisse toujours par sortir, tous les quatre a six mois

maximums. C’était long, mais au moins elle finissait par
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arriver. J’avais cette faveur-1a, parce que Dieu était avec
moi. Mais tous n’avaient pas cette chance.

Et financiérement, c’était 1’enfer. Sans carte de
séjour, on ne pouvait pas toucher 1’argent qu’on nous
envoyait. Les attestations provisoires ne suffisaient pas :
sans le titre officiel, impossible de récupérer I’argent pour
le loyer, pour manger, pour survivre. Imagine tous ces
¢tudiants qui n’avaient pas la carte, qui étaient obligé
méme parfois de demander a un ami d’utiliser sa carte,
pour retirer un peu d’argent. C’était douloureux. Une
douleur silencieuse, cachée derriére des sourires fatigués
et des «ca va» automatiques. Méme pour prendre un
simple bus, il fallait brandir la carte de séjour. Pour
postuler a un stage ? Carte de séjour. Pour demander un
visa ou quitter la région ? Encore la carte. Sans ce titre,
j’étais clouée sur place. Les administrations, la police,
méme les compagnies de transport refusaient de
reconnaitre 1’attestation provisoire qu’eux-mémes nous
délivraient.« Ce n’est pas une vraie carte », disaient-ils, en
me rendant le bout de papier tamponné quelques semaines
plus tot par leurs propres services.

Comment pouvaient-ils exiger un document dont ils

n’acceptaient pas la version provisoire ? Nous étions
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dépassés. Beaucoup d’étudiants en sont restés traumatisés
. ils possédaient officiellement un droit de séjour, mais
dans la pratique, ¢’était comme si de rien n’était. Sans la
fameuse carte plastifiée, tu n’existais pas. Tu ne pouvais
ni voyager, ni travailler, ni méme louer une chambre sans
supplier quelqu’un de cautionner ton absence de « vrais »
papiers. On apprenait a vivre dans les interstices, a se
faufiler entre les régles. Mais chaque contréle de police,
chaque rendez-vous administratif redevenait un champ de
mines. Le probléme que nous rencontrions dans ce pays
n’était pas isolé. C’était le méme combat que vivent des
milliers d’étudiants étrangers a travers le monde. Partout,
ils font face aux mémes difficultés : des démarches
longues, incompréhensibles, et souvent injustes. Ce ne
sont pas seulement des histoires de papiers ou de dépdts
de dossier.

Ce sont des problémes profondément enracines,
des meécanismes bureaucratiques qui fatiguent, qui usent,
qui humilient parfois. C’est un mal global. Une douleur
partagée. Et pourtant, chacun la vit dans le silence, comme
si ¢’était une épreuve personnelle. Alors qu’en vérité, c’est
tout un systéeme qui broie les étrangers, surtout les

étudiants.
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CHAPITRE V : LA PERTE D’UN PROCHE

Je pensais que ma douleur était derriere moi.
Que j’avais tout vécu.

Mais non.

La vie m’a infligé I’épreuve la plus cruelle :
la perte d’un proche.

J’ai perdu Abraham. Mon ami, mon confident,
mon grand frere de cceur, celui que Dieu m’avait donné
dans ce pays, pour adoucir mes jours sombres. Il
m’appelait toujours «ma fille unique» et moi, je
I’appelais « Papounet » en rigolant, parce qu’il me
protégeait, parce qu’il m’écoutait, parce qu’il me
comprenait.

Sa présence me donnait I’impression que tout irait bien,
qu’importe ce que j’affrontais dehors. Avec lui, j’étais
forte. J’étais moi. Et puis un jour, il est parti. Sans
prévenir. Sans un mot. Et j’ai senti mon monde s’écrouler,
encore une fois. Deux mois apres notre remise de dipléme
en plein décembre 2024 alors que je pensais que la vie
allait doucement reprendre un cours normal, la nouvelle
est tombee.

Abraham est mort.
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Je n’ai pas cru.

Je n’ai pas voulu croire.

Je suis restee figée.

Choquée. Traumatisée. Inconsolable.

C’était impossible pour moi d’imaginer ce monde sans lui.
Il comptait tellement pour moi. Et je savais qu’a ses yeux,
je comptais aussi.

On s’était promis de se revoir dans cinq ans. Avec nos
familles.

Nos vies construites. Nos rires d’adultes avec la complicité
de nos souvenirs d’étudiants. Mais ce réve-1a aussi s’est
brise. Comme tant d’autres dans ce pays. Je n’ai méme pas
pu lui dire au revoir. Et chaque fois que je pense a lui, je
repense a nos conversations, a sa voix, a ce lien unique
qu’on avait. Et ca me brdle le ceeur. J*étais déja submergée
par le chagrin, mais ce qui m’a brisé¢ un peu plus, c’est
d’apprendre comment Abraham est mort.

Un accident de voiture. Un accident cause par des
militaires de mon pays natal dans mon pays natal.

Et ils sont partis.

Ils I’ont laissé 1a.

Sans porter secours.

Sans méme regarder en arriere.
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Et c’est 1a que j’ai compris.
Profondément.
Terriblement.
Que nous ne sommes en sécurité nulle part.
Ni chez nous.
Ni a I’extérieur.
Nous sommes des prisonniers.
De nos nations.
De nos couleurs.
De notre silence.
De I’indifférence.
J’ai passé une semaine entiére enfermée dans ma
chambre.
Sans sortir.
Allongée, immobile, le cceur en morceaux.
Je ne faisais que pleurer.
Un deuil profond. Une douleur que rien ne calmait.
J’étais inconsolable.
Perdue.
Briseée.
Je ne savais plus quoi faire. J’avais I’impression
que tout s’était arrété. Le monde pouvait continuer sans

moi, ¢a m’était égal. Mais je me suis efforcee de me lever.
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Pour lui. Pour lui rendre un hommage digne d’un roi.
Méme a distance, méme loin, j’ai organisé une
représentation avec ses connaissances. Je voulais qu’il
sache. Qu’il etait aimé. Qu’il était apprécié. Qu’il n’était
pas seul, méme dans la mort. Et dans cette épreuve, j’ai
compris autre chose. Quand on meurt, on devient le passé.
Le monde continue. Les gens reprennent leur vie. lls
sourient, ils mangent, ils rient. Et toi, tu n’existes plus.
C’est cruel. C’est froid. Mais c’est la réalité.

Sa mort m’a fait comprendre une chose cruelle
mais réelle : tu peux étre trés proche de quelqu’un,
partager des rires, des secrets, des instants forts... et
pourtant, le jour de ta mort, cette personne ne viendra
méme pas a tes funérailles. Elle ne contribuera en rien a
ton deuil. Comme si ta disparition ne la concernait pas.

Et a 'inverse, tu peux n’avoir jamais été particuliérement
proche d’une autre personne, a peine échangé quelques
mots... et c’est elle qui viendra te pleurer, qui assistera ta
famille, qui participera activement a ton départ. Ca m’a
bouleversée. Pas seulement parce qu’elle a emporté
quelqu’un que je connaissais, mais parce qu’elle a révélé
le vrai visage des gens. Et ¢a m’a changée. Encore une

fois. Aprés tout c¢a, j’ai compris une chose essentielle.
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Il fallait que je vive. Vraiment. Pas survivre. Pas attendre.
Vivre ma vie a fond.

Dans ce monde ou tout peut s’effondrer d’un jour
a l’autre, ou les gens qu’on aime peuvent partir sans
prévenir, ou la douleur est imprévisible, je devais penser a
moi. Pas par égoisme, mais parce que si je ne le fais pas,
personne ne le fera a ma place. Je devais chercher a étre
heureuse. Pas demain. Pas plus tard. Aujourd’hui. Et
surtout, j’ai compris une vérité encore plus profonde, je
devais chercher Dieu. Vraiment. Pas juste en surface, pas
seulement dans la peine, mais dans la paix aussi. Dans la
joie. Dans la gratitude. Parce qu’apres cette vie, il y a
I’éternité.

Et nul ne connait le jour ni I’heure de sa mort.
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CHAPITRES VI : LE GRAND RETOUR

Ainsi, sur un coup de téte, en Février 2025, j’ai
décidé de demander un billet d’avion retour 2 ma mere
adoptive pour rentrer dans mon pays natal. Elle accepta,
sans hésiter, et la méme semaine, tout s’accéléra. Et puis,
enfin, le jour est arrive. Apres tant d’humiliations, de
démarches, de refus, j’ai pu acheter mon billet. J’ai rejoint
le point de départ, j’ai pris le transport jusqu’a 1’aéroport.
Cette route, je I’ai faite en silence, le cceur lourd mais
soulage.

Chaque virage me rapprochait de la fin d’un long
cauchemar.

A I’aéroport, je n’ai pas pleuré.

Mais mon corps tremblait. Pas de tristesse. De liberté.
Quand j’ai passé le dernier contrdle, que mon passeport a
été tamponné, j’ai fermé les yeux.

Je me suis dit :

« Cette fois, c’est vrai. Je pars. Je suis vivante. Je m’en
vais. »

Dans 1’avion, je n’ai pas dormi. Je regardais le ciel par le
hublot.

Ce n’était pas juste un vol.
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C’¢était une délivrance.

Je laissais derriere moi la douleur, la haine, la peur.

Je ramenais avec moi la force, la foi, I’expérience.

Et je savais que plus rien ne serait jamais comme avant.
Je n’étais plus la méme.

Ce départ, bien que soudain, marquait la fin d’une
longue épreuve. Je partais avec la joie au cceur, laissant
derriere moi toute ma tristesse, mes douleurs et mes
cauchemars. Je prenais un nouveau depart, libérée de tout
ce que j’avais traversé, préte a recommencer ailleurs. Ce
pays, pour moi, c’était désormais un passé que je ne
voulais plus revivre, une page tournée.

Aprés avoir quitté ce pays, je suis arrivée dans mon pays
avec des sentiments mélés. D’un cOté, il y' avait une
sensation de liberté, d’avoir échappé a un endroit qui ne
m’avait jamais vraiment accueillie. De 1’autre, un vide
profond, un sentiment d’abandon, car en dépit de tout ce
que j’avais traversé, je laissais derriere moi des gens et des
souvenirs. Je n’étais pas la méme personne qu’avant mon
départ, mais quelque part, je savais qu’il me fallait
reconstruire ma vie.

De retour a la maison, la chaleur de la famille m’a

réconfortee, mais tout semblait si différent. Il y ‘avait cette
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joie de retrouver les miens, mais aussi la lourde prise de
conscience que les cicatrices que j’avais portées pendant
toutes ces années ne s’effaceraient jamais completement.
Je n’étais plus la jeune fille de 21 ans, pleine d’espoir et
de réves. J’¢tais devenue une femme, forgée par la douleur
et les épreuves, mais aussi par la résilience et I’amour qui
m’avaient soutenue. Je n’étais plus la méme, mais je savais
qu’il était temps de reprendre les rénes de ma vie, de
retrouver ma paix intérieure, et d’avancer, un pas a la fois.
Mais une autre dure réalité m’attendait dans mon pays

natal.
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CONCLUSION

Au fil des épreuves, des luttes et des moments de
doute, j'ai appris a me relever et a continuer, malgré les
obstacles. Chaque souffrance, chaque déception, chaque
perte m'a forgée et m'a rapprochée de la personne que je
suis aujourd'hui et cela grace a Dieu. Le chemin n’a pas
¢été facile, mais il m’a permis de comprendre I’importance
de la résilience, de la foi et de la perséverance.
Aujourd’hui, je regarde en arriére avec une gratitude
profonde pour les lecons que la vie m’a enseignées. Je sais
que l'avenir est incertain, mais une chose est certaine : je
suis préte a avancer, a batir mon avenir, a trouver la paix
intérieure et 3 m’épanouir, ou que ce soit. Car méme dans
les moments les plus sombres, il y a toujours une lumiere
au bout du tunnel. Et c'est cette lumiére que je choisis de
suivre, pour enfin ecrire les chapitres heureux de ma vie.
Dans la vie rien n’arrive pour rien j’ai compris pourquoi je
devais aller dans ce pays, les voies du seigneur sont
insondables.

« Malgré tout ce que j’ai traversé, je choisis la vie, je
choisis 1’espoir, et je continue a croire que demain peut

étre meilleur. »
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EPILOGUE

A toi qui lis ces mots,

Tu viens d’atteindre la fin de ce récit. Mais ce n’est
pas seulement la fin d’une histoire. C’est aussi le début
d’une vérité que j’ai longtemps gardée enfouie en moi. J’ai
vécu D’exil. J’ai connu la violence, le rejet, le silence
douloureux, I’oubli. J’ai vu mes espoirs se briser sur les
murs froids de I’injustice. Mais dans cette tempéte, j’ai
découvert une force que je ne soupgonnais pas en moi. J’ai
tenu bon. J’ai pleuré, oui. J’ai hurlé dans le silence, j’ai
douté de Dieu, j’ai perdu foi en I’humanité. Mais 1I’amour
de certains, la lumiére de ma foi retrouvée, et ma propre
résilience m’ont ramenée a la vie. Je me suis reconstruite.
Pas en oubliant, mais en acceptant. En me relevant chaque
jour, un peu plus droite, un peu plus forte. A toi, lecteur,
lectrice, je veux dire ceci. Ton histoire est importante. Tes
blessures ne te définissent pas. Tu as le droit de tomber,
mais surtout, le droit de te relever. Ce livre est un cri, mais

aussi une priere.

Donia
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Ce roman, je I’ai écrit plus d’une fois. Et a
chaque tentative, les mots me manquaient. La
douleur etait trop vive. Méme avec le recul, il
est difficile de mettre des phrases sur certaines
blessures. J’espére que ces pages vous auront

donné un apercu sincére d’une réalité que

beaucoup vivent en silence. Une réalité
douloureuse, souvent invisible, mais bien réelle.

Et si ce récit peut éveiller une conscience,

ouvrir un ceeur, ou simplement soulager
quelqu’un qui se sent seul...
Alors, ma douleur aura eu un sens.

L’histoire continue ....
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NOTE DE L’AUTEURE SUR LES LIEUX
ET NOMS

Pour des raisons de respect, de confidentialité et de
protection des identités, les noms des personnes
mentionnées dans ce récit ont été modifiés. Certains ont
été remplacés par des noms symboliques inspirés de
personnages bibliques.

De méme, les noms des pays, des villes et
d’institutions ont été volontairement omis ou neutralisés,
afin que Dattention du lecteur reste centrée sur
I’expérience humaine et le message universel de ce

témoignage.
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Impressions des lecteurs
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Chantal Nantchop

Aoitmirme 1 Lo I

Quand survivre devient un acte de foi.
Donia quitte son pays pour étudier a l’étranger, avec
un réve en téte : devenir ingénieure. Mais ce réve se
transforme vite en cauchemar. Agressions, racisme,
harcélement, humiliations... chaque jour devient un
combat.

Malgré tout, elle se releve. Grace a sa foi, a Pamitié,
et a une force intérieure que rien ne pouvait
éteindre.

Ce roman autobiographique est un cri, un
témoignage, et un hommage a toutes celles et ceux
qui refusent de se taire.

Exilée, blessée... mais debout.
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